第一一一章 赎罪

没有回答。那么孩子在哪儿？据仆人说，他不是早已回到他母亲的房间来，而且再没有出过门吗？

    维尔福又向前走了一步。

    维尔福夫人的尸体横躺在门口，爱德华一定在房间里面。那个尸体似乎在看守房门，眼睛瞪着，脸上分明带着一种可怕的、神秘的、讥讽的微笑。

    从那打开着的门向里过去，可以看见一架直立钢琴和一张蓝缎的睡榻。

    维尔福向前走了两三步，看见他的孩子躺在沙发上。

    孩子也许睡着了。

    这可怜的人感到一阵无法形容的喜悦涌上心头；一线光明，射向了他在其中苦苦挣扎的地狱。

    他只要跨过那尸体，走进房间，抱起他的孩子，带他远走高飞就行了。

    维尔福不再是那个由精致的堕落所造就的文明人的典型了；他是一头受了致命伤的老虎，在最后那次受伤时，它的牙齿都咬碎了。

    他不怕现实，他只怕鬼。他跨过尸体，好像那是能把他吞噬的一只火炉。

    他把那孩子抱在自己的怀里，搂着他，摇他，喊他，但那孩子并不回答。他嘴唇去亲那孩子的脸颊，孩子是冰冷惨白的。他感到他的四肢僵硬，他把手放在他的胸膛上，心脏已不再跳动了。

    孩子已经死了。

    一张折成四开的纸从爱德华的胸前跌落下来。

    维尔福犹如雷霆当头劈来，不由自主地双膝跪下，孩子从他僵滞的胳膊上滑落下来，滚到他母亲的身旁。

    维尔福拾起那张纸，他认出那是他妻子的笔迹，他迫不及待地看了起来。

    内容是这样的：

    您知道我是个好母亲，因为我是为了我的儿子才犯罪的！一个好母亲是不能撇下儿子走的！

    维尔福简直不相信自己的眼睛，维尔福简直不相信自己的理智。他拖着瘫软的身子向爱德华的尸体爬去，他带着宛如一只母狮望着死去的幼崽那样依依不舍的仔细，将儿子又看了一遍。

    然后，一阵撕心裂肺的吼叫从他的胸膛喷发而出。

    悲痛欲绝地喊道，“上帝啊！”他说，“无处不在的上帝啊！”

    这两个死人使维尔福惊慌失措，这两具尸体占据的空间使他感到心头升起了孤独的恐惧。

    刚才，维尔福由于狂怒——这种巨大的强人的神智，由于绝望——这种巨大的痛苦的最后的刚勇，他没有垮下，正是这种狂怒的神智和巨大的痛苦的刚勇，推动提坦们提坦，天神乌拉诺斯和地神该亚圣的十二个子女，曾与宙斯争斗，最后被打败。爬上九霄大闹天宫，激励埃阿斯埃阿斯，特洛伊战争中的希腊英雄，最后被奥德修斯打败，后来他的父亲为他报了仇。对着诸神抡臂挥拳。

    维尔福不堪痛苦的重负，低下了头；他从地上直起身来，甩了甩被汗水浸湿的头发，内心充满着恐惧。这个从来不曾怜悯过别人的人，现在要去找他的父亲，找那个老人，因为他感到自己是这么虚弱，需要找到一个人，可以向他诉说自己的不幸，可以在他身边痛哭一场。

    他走下楼梯，走进诺瓦蒂埃的房间。

    那老人正用他所能够表现出的最亲热的表情在倾听布索尼神甫说话，布索尼神甫仍像往常一样冷淡平静。

    维尔福一看见那神甫，便把手按在前额上。他记得他曾在阿都尔那次晚宴后去拜访过他，也记得神甫曾在瓦朗蒂娜去世的那天到这座房子里来过。

    “您在这儿，先生！”他叹道，“您怎么总是伴随死神一起来呢？”

    布索尼转过身来，看着检察官变了形的脸和他眼睛里那种野蛮的凶光，他知道开庭的那出戏已经收场了，但他当然不知道发生了别的事情。

    “我以前曾来为您的女儿祈祷过。”他答道。

    “但您今天来做什么？”

    “我来告诉您：您的债已经偿还得够了，从此刻起，我将祈祷上帝像我一样的宽恕您。”

    “上帝呀！”维尔福神情慌张地喊道，“您不是布索尼神甫！”

    “是的，我不是。”

    神甫拉掉他的头发，摇一摇头，他的黑发披散到他那英俊的面孔两旁。

    “您是基督山伯爵！”检察官带着惊呆的神情喊道。

    “您说得并不全对，检察官先生，再仔细想一想。”

    “您是在马赛第一回听见这声音的，那是二十三年以前，在您和圣·梅朗小姐订婚的那天。到您的记忆里去好好找找吧。”

    “您不是布索尼？您不是基督山？您就是那个躲在幕后与我不共戴天的死对头！我在马赛的时候一定得罪过您。哦，该我倒霉！”

    “是的，您说得对，”伯爵把双手交叉在宽阔的胸前，说，“想想吧，仔细想想吧！”

    “可是，我做了什么对不起您的事？”维尔福大喊道，此时，他的大脑已经在理智和错乱交混的极限中沉浮，在似梦非梦的混沌中飘忽“我究竟做了什么对不起您的事？您说呀！说呀！”

    “您是谁，那么您是谁？”

    “我是被你埋在伊夫堡地牢里的一个可怜的人的幽灵。这个终于从坟墓中爬了出来的幽灵，天主为他戴上了基督山伯爵的面罩，还给了他许多钻石和金子，为的就是让你直到今天才能认出他来。”

    “啊！我认出您了！我认出您了！”检察官喊道，“您是……”

    “我是爱德蒙·唐泰斯！”

    “您是爱德蒙·唐泰斯！”维尔福抓住伯爵的手腕喊道，“那么到这儿来。”

    于是，维尔福拉着基督山往楼上走。伯爵不知道发生了什么事情，只是他的心里也料到发生了某种新的灾难。

    “看吧，爱德蒙·唐泰斯！”他指着他妻子和孩子的尸体说，“看！您的仇报了吗？……”

    面对这可怕的场景，基督山脸色苍白；他领悟到他的报复超越了限度；他感到他不能再说“上帝与我同在”这句话了。

    他带着一种无法形容的惊恐的表情扑到孩子的尸体上，扒开他的眼睛，扣着他的脉搏，然后抱起他冲进瓦朗蒂娜的房间，把门从里面锁上……

    “我的孩子！”维尔福喊道，“他抢走了我的孩子！噢，您这坏蛋，您不得好死！”

    他想去追基督山，但像是在做梦一样，他的脚一步也动不得。他拼命睁大眼睛，眼珠像是要从眼眶里突出来似的。指甲扎进了胸膛上，被血染红了；他太阳穴上的血管胀得像要爆裂开来似的，他头脑发热。

    几分钟，他已经没有了理智，接着，他大叫一声，爆发出一阵大笑，冲下楼梯去了。

    一刻钟以后，瓦朗蒂娜的房间门开了，基督山走出来。

    他满脸苍白，目光呆滞，胸腔窒息，通常一向镇定而高贵的面廓由于痛楚而变得惊慌不堪。

    他双臂托着孩子，任何救护之神再也不能让他起死回生。

    他单腿跪下，虔敬地把他放在他母亲的旁边，然后他走出房间在楼梯上遇到一个仆人。

    “维尔福先生在哪儿？”他问仆人。

    那个仆人没吭声，指了指花园。

    基督山走下楼梯，向仆人所指的那个方向走过去，看见维尔福被他的仆人围在中间，他的手里拿着一把铲子，正在疯狂地挖着泥土。

    “这儿没有！”他说，“不是在这儿。”

    他走到稍远处又开始挖起来。

    基督山走近他，几乎带着谦虚的语调低声说：

    “先生，您失去了一个儿子，但是……”

    维尔福打断他的话，他听不懂，也根本听不到。

    “噢，我会找到他的！”他喊道，“你们都哄我，说他不在这儿，我会找到他的，一定得找下去！”

    基督山恐慌地往后退去。“噢！”他说，“他疯啦！”

    说完，他像是害怕这座遭诅咒的宅子墙壁会塌下来压在他身上似的，急忙地往外面的街上跑去，这会儿，对于他是否有权做他所做过的这一切，他第一次感到了疑虑。

    “噢，够啦，够啦，”他喊道，“快去把最后的一个救出来吧。”

    回到家里时，基督山遇到了莫雷尔。后者正在他的客厅里来回徘徊，像是一个幽灵在等待上帝指定的时刻走进他的坟墓。

    “准备一下吧，马克西米利安。”伯爵带着微笑说，“我们明天离开巴黎。”

    “您再没有什么事要做啦？”莫雷尔问。

    “再没有啦，”基督山回答说，“上帝希望我不要做得太过分！”