关灯
护眼
字体：
大
中
小
第九十九章 法律
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
bsp; 当殡葬行列停下的时候，可以看清那个人是莫雷尔。黑色礼服的纽扣一直扣到颔下。他脸色苍白，痉挛的手指紧紧地抓住帽子，站到一块可以看清坟墓的高地上，斜靠在一棵树上，看着入穴的每一个细节。
一切按照惯例进行。和往常一样，总有一些最不容易动情的人，但又总是爱讨论。有的感慨这位姑娘的夭亡；有的谈到为父者的痛苦；还有一些头脑相当机敏者甚至说，姑娘生前甚至不止一次地请求过维尔福，对那些头颅在悬的罪犯们高抬贵手。这些人终于讲得口干舌燥，用光了华而不实的比喻，耗尽了苦心孤诣的辞藻，最后总算以评论马莱伯致杜佩里埃的诗节马莱伯（1555—1628）：法国诗人。他在好友法学家杜佩里埃的女儿去世后，曾致诗慰问。而告终。
基督山什么也没有听，什么也没有看见，或是，说得准确些，他只注意莫雷尔，莫雷尔那种镇定的态度他那些知道他心事的人看着都忍不住异常担心。
“看，”波尚指一指莫雷尔，对德布雷说，“他在那儿干什么？”
“他的脸色真苍白呀！”夏多·雷诺说，不禁打了一个寒战。
“他受凉了！”德布雷说。
“不会的，”夏多·雷诺慢条斯理地说，“我以为他是被感动的，马可西米利安是个多愁善感的人。”
“得啦！”德布雷说，“他几乎还不认识维尔福小姐，那是您在自圆其说。”
“是真的。我记得在莫尔塞夫太太举行的舞会上，他和瓦朗蒂娜小姐跳了三次舞。这事您知道，伯爵，就是您产生很大反响的那次舞会呀。”
“不，我记不得了，”基督山回答，他根本不知道他们在说什么，——他正全神贯注地注意着莫雷尔。莫雷尔好像激动得呼吸都停止了。
“演讲完了，再会，诸位。”伯爵说。
他转身走了，但没有人看见他到哪儿去了。
葬礼结束了，来宾们纷纷回巴黎去。
只有夏多·雷诺用眼睛搜索了一会儿莫雷尔，可是当他目送着伯爵远去时，莫雷尔已经离开了原来的位置。他徒劳地寻找一阵后，便跟着德布雷和波尚一起走了。
基督山躲在一座大坟后面等着莫雷尔；莫雷尔走近那座刚建好但已被旁观者和工匠所遗弃的坟墓。
莫雷尔动作迟钝神态茫然地环顾一下四周。就在他的视线扫过和他相反的半弧形方位时，基督山趁势向前靠近了十几步。
年轻人在墓前跪了下来。
伯爵走到莫雷尔身后，伸长脖子，他膝盖弯曲，像是随时都会扑到莫雷尔身上去的。
莫雷尔低着头，直到头接触到石板，然后双手抓住栅栏，他喃喃说道：“噢，瓦朗蒂娜哪！”
这几个字使伯爵的心都碎了，他走上去，扶住那青年人的肩头，说：“是您，亲爱的朋友，我正在找您。”
基督山本来以为莫雷尔一看到他会痛哭流涕，会对他大发雷霆，但他错了。
莫雷尔回过头来，很平静地对他说：“您看见了，我在祈祷。”
伯爵用疑惑的眼光把那年轻人从头到脚打量了一番。
在这一番审视后，他心头的一块石头落地了。
“您愿意搭我的车回巴黎吗？”他问。
“不，谢谢您。”
“您要干什么吗？”
“让我祈祷。”
伯爵没有表示异议，当即离去，但他这样做，只是为了找一个新的位置，从那儿可以把莫雷尔的每个动作都看在眼里；莫雷尔终于立起身来，拍去膝头在石板地上沾的浮尘，头也不回地走上了回巴黎的路。
他顺着拉罗凯特街慢慢向回走。
伯爵不乘马车，在他的身后约一百步左右步行尾随着他。马克西米利安穿过运河，沿着林荫大道折回了梅斯莱街。
莫雷尔到家五分钟以后，伯爵便赶到了。
尤莉站在花园的进口，全神贯注地看园丁为一棵孟加拉玫瑰接枝。
“啊，基督山伯爵先生！”她喊道。他每次来访问梅斯莱街的时候，这个家庭里的每一个成员都会这么欢喜他。
“马克西米利安刚才回来，是吗，夫人？”伯爵问道。
“是的，我好像看见他进去的，要不要去叫埃马纽埃尔来呀。”
“对不起，夫人；我得马上到马克西米利安的房间去，”基督山说，“我有件极其重要的事情要跟他说。”
“那么请吧。”她微笑着说，目送他消失在楼梯口。
基督山奔上通到马克西米利安房间去的楼梯；到了楼梯顶以后，他留神倾听，但没有任何动静。
跟许多独家住的老屋一样，这儿的房门上装着玻璃格子。房门闩着，马克西米利安把自己关在房间里，玻璃格后面遮着红色的门帘。
无法知道他在房间里干什么，伯爵脸都红了，像伯爵这样一个有铁石一般心肠的人是不容易动情的。
“我怎么办呢？”他不安地自语。
他想了一会儿。
“拉铃吗？”他对自己说，“哦，不行！铃声，也就是说有人来访，对一个此刻处于马克西米利安这样状况的人来说，往往只会促使他快下决心，结果回答铃声的就会是另外一种响声。”
他浑身发抖，他情急智生，用手臂撞碎了一格玻璃，随后他拨开门帘，看见莫雷尔伏在书桌上写东西，听到玻璃格破碎的声音，他从座位上跳了起来。
“一千个对不起！”伯爵说，“没有什么，只是我滑了一下，我的手肘不小心撞破了一格玻璃。既然玻璃打破了，我就来您的房间里对您讲吧。您不必惊惶！”
伯爵从那打破的玻璃格里伸进手来，打开了那房门。
莫雷尔神情不快地向基督山迎上来，但他不是来迎接他，而是要阻止他进来。
“嘿！”基督山擦着自己的手肘说，“这是您仆人的过错，把您的楼梯擦得这样滑，就像走在玻璃上一样。”
“您碰伤了吗，先生？”莫雷尔冷冷地问。
“不知道。您在那儿干什么呢？在写东西？”
“我？”
“您的手指上有墨水。”
“不错，”莫雷尔回答说，“我是在写东西，我虽然是一个军人，有的时候却喜欢动动笔。”
基督山向套间走几步。马克西米利安不得不让他走过去，但他一直跟在伯爵身后。
“您在写东西？”基督山又用目光逼视着对方。
“我很荣幸地对您说过了。”莫雷尔说。
基督山伯爵环顾四周。
“您的手枪怎么放在写字台上？”基督山指着书桌上的手枪说。
“我就要出门去旅行了。”莫雷尔答道。
“我的朋友！”基督山用一种非常友好口吻喊道。
“先生！”
“我的朋友，我亲爱的马克西米利安，不要下过头的决心，我求求您。”
“我！下过头的决心！”莫雷尔耸耸肩说，“请问，我在什么地方过了头？做一次旅行能难道是过头的决心吗？”
“马克西米利安，”伯爵说，“让我们放下我们的假面具。”
“马克西米利安，您不要再用那种假镇定来骗我，我也不用再对您装出儿戏式的关怀。”
“您当然明白我刚才撞破玻璃窗，打扰一位朋友，我之所以这么做，正是因为我怀着极度的不安，或者说得更确切些，是怀着一种可怕的确信。”
“莫雷尔，您想自杀！”
“伯爵！”莫雷尔打了一个寒战说，“您怎么会有这种想法？”
“我告诉您，您是想自杀，”伯爵继续说，“这就是证据。”
他走到写字台前，把莫雷尔遮住的那张纸拿开，把那封信拿在手里。
莫雷尔冲上来抢那封信，但基督山看出他会这么做，用他有力的手抓住他的手。
“您看，您想自杀，”伯爵说，“您已经把这念头写在纸上了。”
“好吧！”莫雷尔喊道，平静的外表骤然间变得激动异常了，“好吧！就算是这样，就算我决定要把枪口对准自己，谁又能来阻拦我？”
“谁敢阻止我？
“如果我说：
“我生命的全部希望已熄灭，我的心已经死了。我的生命之火熄灭了，周围的一切都让我伤心，地球已变成灰烬，每一个人的声音都伤害我。
“如果我说，让我死是慈悲，假如我活下去，我就会因丧失理智而发疯。
“先生，告诉我，——当听了这一番话以后，谁还会对我说‘您错了’。
“难道还有谁会来尝试阻止我去死呢！告诉我，先生，难道您有那种勇气吗？”
“是的，莫雷尔，”基督山说，他的态度非常坚定，与那年轻人激动异常，成为一个明显的对照，——“是的，我要那样做。”
“您！”莫雷尔喊道，气愤和责备的意味显得越发明显了，“就是您，用荒诞的希望欺骗了我；就是您，当我还能去作光荣的搏击，或者还能去做出走极端的决定，当我还能救出她，或者至少还能瞧着她死在我的怀抱里的时候，您却用一些不能兑现的许诺来劝我，哄我，骗我；就是您，做出一种俨然拥有所有的精神力量和物质力量，仿佛无所不能的样子；就是您在扮演，或者不如说装着在扮演天主的角色，而您，面对一个被毒死的年轻姑娘，却连一点解药也没法给她！喔！说实话，先生，要不是您让我感到可怕的话，您真会让我感到可怜！”
“莫雷尔……”
“您叫我放下假面具，我不改变主意，请放心吧！当您在她的坟前跟我说话的时候，我回答了您，那是因为我的心软了，您到这儿来的时候，我让您进来。既然您得寸进尺，既然您到我这个作为坟墓用的房间里来激怒我，我已经受尽人间痛苦以后，您又为我设计出一种新的苦刑，——那么假装做我的恩人的基督山伯爵呀，人间天使的基督山伯爵呀，您可以满意了，您目睹一位朋友的死吧。”
说着，莫雷尔狂笑着扑过去拿那支手枪。
基督山脸色惨白得像个幽灵，但眼里闪射着光芒，伸手压住手枪，对失去理智的年轻人说：“而我，要对您再说一遍，您不能自杀！”
“您还想阻止我，”莫雷尔回答，挣扎着要摆脱伯爵的手，但像第一次一样，他的挣扎徒劳无用。
“我要阻止您！”
“那么您认为您是谁，竟敢对一个有思想的自由的人这么专横地滥施淫威？”马克西米利安喊道。
“我是谁？”基督山重复道，“听着，在这个世界上，只有我有权利可以对您说：‘莫雷尔，您父亲的儿子不应该死在今天。’”
基督山两臂交叉，神情庄严地向那年轻人迎上去，他看上去是那么崇高那么神圣，年轻人不由自主地在这种近乎神圣的威严面前屈服了，他后退了一步。
“您为什么要提到我的父亲？”他结结巴巴地问，“您为什么要把他和今天的事情混在一起！”
“因为我就是曾经救过您父亲一命的那个人；有一天，他和您今天一样想自杀；因为我就是给您妹妹送钱袋，送法老号商船给老莫雷尔先生的那个人；因为我就是您时候逗您玩，把您抱在膝头上玩的爱德蒙·唐泰斯。”
莫雷尔由于震惊几乎透不过气来，他踉踉跄跄地倒退了一步；他再也支持不住了，大叫一声俯伏到基督山脚下。然后，他又立刻爬起来，冲向房门，在楼梯顶上放开嗓子大喊：“尤莉，尤莉！埃马纽埃尔！埃马纽埃尔！”
基督山本想跟着冲出门，但马克西米利安挡住门不让伯爵出来，宁死也不肯放松门柄。
听到马克西米利安的叫喊声，尤莉、埃马纽埃尔和佩纳隆听到马克西米利安的喊声，便惊慌失措地奔上来。
莫雷尔拉着他们的手，把门推开，用一种呜咽声音喊道：“跪下，跪下！他是我们的恩人！是我们父亲的救命恩人，他是——”
他本来还想说出“爱德蒙·唐泰斯”这个名字，但伯爵抓住他的手臂，阻止了他。
尤莉扑过去拉住伯爵的手；埃马纽埃尔像抱一位守护神那样地抱住了他；莫雷尔又一次跪了下去，用额头去碰地板。
此时，那个意志坚强的人觉得他的心膨胀起来；喉部似乎有一道火焰冲上眼睛；他低下头哭泣起来。
房间里，一时间只听得令人感动的抽泣声和呜咽声响成一片，就连天主最宠爱的天使，也一定会觉得这是最动人、最悦耳的声音。
尤莉还没来得及从她所经受的感情波澜中恢复过来，便冲出房门，带着孩子般的喜悦心情奔进楼下的客厅，掀开球形的玻璃翠，取出当年梅朗林荫道的陌生人送的那只钱袋。
这时，埃马纽埃尔用哽咽的声音对伯爵说：“噢，伯爵，您怎么能这样忍心呢？您常听我们谈起我们的恩人，常常看见我们这样感激他，崇拜他，您怎么忍心对我们隐瞒真相呢？噢，这对我们是太残酷了，而且——我敢这样说吗？——对您自己也太残酷了！”
“听着，我的朋友，”伯爵说，“我可以这样称呼您，因为您虽然不知道，实际上却已经和我做了十一年的朋友，——这个秘密的泄露，是由于一件您不知道的大事引出来的。”
“上帝作证，我本来希望终生保留这个秘密，但您的内兄马克西米利安用过火的语言逼我讲了出来，他现在一定后悔当时的举动。”
他转过头去看着莫雷尔，莫雷尔仍跪在地上，但已把头伏在一张圈椅里，他便含有深意地握一握埃马纽埃尔的手，又低声说：“留心他。”
“为什么？”埃马纽埃尔惊奇地问。
“我不能明说，但留心他。”
埃马纽埃尔环顾一下房间的四周，发现了莫雷尔的手枪。
他的目光惊慌地落在武器上，他用手指了一指。
基督山点了点头。
埃马纽埃尔走过去拿手枪。
“随它放在那儿好了。”基督山说。
然后他走近莫雷尔，抓起他的手，刚才一度震撼着这位年轻人的汹涌大潮已经止息，取而代之的是一种深沉的木然。
尤莉重新上楼，双手捧着那只丝带织成的钱袋，欢喜的泪珠一串串地滚下她的两颊。
“这是珍贵的纪念品，”她说，“我不会因为认识了我们的恩人就减少对它的珍视！”
“我的孩子，”基督山的脸红了，“允许我拿回那只钱袋吧。你们现在既然已经认识我，我只希望你们心里时时能想起我就行了。”
“噢，”尤莉把钱袋紧紧地搂在怀里说，“不，不，我求求您，不要把它带走，因为在某一日子，您要离开我们的，是吗？”
“您猜对了，夫人，”基督山微笑着答道，“在一星期之内，我就要离开这个国家了，因为在这里，许多应惩罚的人过着快乐的生活，而我的父亲却在饥愁交迫中去世。”
说到这即将离去的打算时，基督山把目光盯在莫雷尔脸上，注意到我就要离开这个国家这句话，并没能把莫雷尔从麻木的状态中拉出来；他明白，他还必须跟这位朋友的悲痛作一番最后的斗争，于是他拉起尤莉和埃马纽埃尔的手，握在自己的手里，以一位父亲温存而威严的口吻对他俩说：“我的好朋友，请让我单独和马克西米利安待一会。”
这对尤莉来说，正是她拿走基督山忘却重提的那个珍藏的好契机。
她赶忙拉着丈夫离开了。
房间里只剩下伯爵和莫雷尔了，莫雷尔仍像石像似的一动不动。
“来，”基督山用手指碰了碰他的肩膀说，“您总算又变成男子汉了，马克西米利安！”
“是的，因为我又开始痛苦了。”
伯爵皱了皱眉头，忧郁地说，“马克西米利安，马克西米利安，”他说，“您心里的念头不是一个基督徒所应有的。”
“噢，不必怕，我的朋友，”莫雷尔说，他抬起头来，向伯爵露出一个伤心的微笑，“我不想自杀了。”
“那么您用不着手枪，也用不着绝望了。”
“用不着了，我有比枪口比尖刀更好的办法来医治我的痛苦。”
“可怜的人，那是什么？”
“我的痛苦本身就会杀死我！”
“我的朋友，”基督山同样忧郁地说，“听我说。以前有一天，我跟您现在一样绝望，我下过像您一样的决心，想自杀，以前有一天，您的父亲在同样绝望的时候，也希望自杀。假如当您的父亲举起手枪准备自杀的时候，当我在监狱里三天不曾吃东西的时候，有人来对他或对我说：‘活下去，将来有一天，您会快乐，会赞美生活的！’——不论那些话是谁说的，我们听了总觉得不可思议而且感到难以相信的痛苦，可是，当您父亲在拥抱您的时候，他曾多少次赞美生活呀！我自己也曾多少次——”
“喔，”莫雷尔打断伯爵的话喊道，“您仅仅失去了您的自由；我父亲仅仅失去了他的财产；而我，我失去了瓦朗蒂娜。”
“看看我，莫雷尔，”基督山庄严地说，这种庄严的态度使他看来是这样的伟大，证人没法不信服他，“看看我，我的眼睛里没有眼泪，我的情绪并不狂热，可是我却眼看着您在痛苦——您，马克西米利安，我是把您当做我自己的儿子一样看待的。嗯，这不是在告诉您：悲哀也像生活一样，总是伴随着一些您意想不到的事情吗？现在，假如我求您活下去的话，莫雷尔，那是因为我相信，将来有一天，您会感谢我保全您的生命的。”
那青年说，“噢，天哪！您在说什么呀，伯爵？留点神，或许您从来没有恋爱过！”
“孩子！”伯爵回答。
“我是指爱情，”莫雷尔说，“我，您知道，从成年起我就是个军人；直到二十九岁我还没有真正爱过，因为直到那时为止我所体验过的感情，都还称不上是爱情；嗯！到了二十九岁，我遇见了瓦朗蒂娜。于是在这将近两年的时间里，我始终在爱她，我始终能在她身上看到一个少女和一个成熟女子的种种美德，那是天主亲手写在这颗对我犹如一本书似的敞开着的心灵上的。”
“我告诉您，要抱有希望。”伯爵说。
“那么，我再说一遍：留点神，因为您想得说服我，假如您成功了，我便会失去理智，因为要劝服我，除非使我相信我还能再得到瓦朗蒂娜。”
伯爵微笑了一下。
“我的朋友，我的父亲，”莫雷尔兴奋地喊道：“我第三次再声明：留点神，因为您对我的影响太大了。您在说话以前先想好，因为我的眼睛又有神了，我的心又复活了。留点神，因为您是在让我相信那些神乎其神的事。”
“如果您吩咐我掘起那埋葬睚鲁《圣经》中一个管犹太会堂的人，耶稣曾使他的女儿复活。见《马可福音》第五章和《路加福音》第八章。之女的墓石，我就会去做。假如您指示我方向，吩咐我像圣徒那样在大海的波浪上行走，我也会服从您，留神哪，什么都会服从您的。”
“要抱有希望吧，我的朋友。”伯爵仍旧说。
“啊，”莫雷尔说，他从激奋的峰峦重新跌落到悲哀的谷底，“啊！您在逗我，您简直像那些善良的母亲，不，说得准确些，您像那些自私的母亲，尽用些甜言蜜语去抚慰孩子痛楚的心灵，因为她们听够了孩子们痛苦的叫喊。”
“不，我的朋友，我要您留神是不对的。不用怕，我将把我的痛苦埋在我心灵的深处，我会让它成为秘密，甚至连您不必怜悯我。别了，我的朋友，别了！”
“正相反，”伯爵说，“从此刻起，您必须得和我住在一起，——您一定不能离开我，在一星期之内，我们就要离开法国了。”
“仍然要我抱有希望吗？”
“我告诉您应该抱有希望，因为我知道一种方法可以医治您。”
“伯爵，如果这是可能的话，您就更让我加倍地伤心了。作为打击我的后果，您只看到一个普通的痛苦，而且以为用一个普通的痛苦的良方——比如旅行——就可以抚慰我的创伤。”
莫雷尔以鄙夷不屑的怀疑摇摇头。
“我还能说什么呢？”基督山问道。“我对于我的方法很有信心，求您允许我来试一试。”
“伯爵，您只会使我痛苦拖得更长。”
“这么说，”伯爵说，“你的心就这么脆弱，你竟没有这点勇气给你的朋友几天时间，让他去进行一桩他很想去做的试验吗？”
“噢！您可知道基督山伯爵能力有多大？
“您可知道他掌握着多少权力？
“您可知道他对天主的信仰足以使他从天主那儿求得奇迹的降临，而天主又曾经说过‘人有了信仰，就可以移动大山’吗？
“嗯，等一等吧，这就是我希望的奇迹，您等着吧，要不……”
“可怜可怜我吧，伯爵！”
“我对您是这样的同情，马克西米利安，请听我说，如果我不能在一个月以内医好您，则到那一天，到那个时候，注意我的话，莫雷尔，我就把手枪放在您的面前，另外再给您一杯最厉害的意大利毒药——一种比杀死瓦朗蒂娜的毒药更有效更迅速的毒药。”
“您答应我了？”
“是的，因为我是个男子汉，因为，正如我告诉过你的，我也曾经想死过，而且，就是在不幸已经远离我以后，我也依然经常向往着长眠的快乐。”
“但您一定能答应我这一点吗？”莫雷尔陶醉地说。
“我不但答应，而且可以发誓！”基督山伸出一只手说。
“那么，凭您的人格担保，在一个月之内，假如我还不能得到安慰，我自由处理我的生命，而不论我怎样做，您都不会说我忘恩负义了？”
“按天数，一个月，马克西米利安；按时算，一个月，日期是神圣的，马克西米利安；我不知道您是否想过，今天是九月十五日。”
“十年前的今天，我救了您的父亲，因为他想死。”
莫雷尔抓住伯爵的双手吻了一下，伯爵任他这样做，他似乎领悟到，这种崇拜应该属于他。
“一个月以后，”基督山继续说，“在我俩面前的那张桌子上，你会看到一对精良的手枪，你可以愉快地去死；可是话要说回来，你能答应我活下去，等到那个时候吗？”
“噢！我也发誓。”
基督山把那年轻人紧紧地搂在怀里。
“现在，”他说，“从今天起，您将我住到我家里。您就住到海黛的房间里，我至少可以有个儿子来代替我的女儿了。”
“海黛？”莫雷尔说，“她怎么了？”
“她昨天晚上走了。”
“离开您吗？”
“她在等着我……”
“所以您要准备好，到香榭丽舍大街去找我；您领我从这儿出去时不要让任何人看见我。”
马克西米利安垂下头，像一个孩子，像一个圣徒，照着他的吩咐做了。
第一○六章
财产分割
阿尔贝·德·莫尔塞夫在圣日耳曼草场街选定了一家旅馆，这家旅馆的二楼是一个小套间，一个非常神秘的人物租下了这个小套间。
这个人进进出出，但脸蛋是什么模样，看门人从来没有看见过。冬天，他把下巴缩进红色衣领里，就像等待主人出门看戏的大户人家的马车夫；夏天，他经过门房时，总在能够别人看见的准确时刻擤鼻涕。应该说这种情况违反常规，因为这位客户不受任何人监视，而且传闻说，他隐姓埋名的背后有个大人物撑腰，而一个有影响的人，就是神出鬼没也是受人尊敬的。
他来这儿的时间通常是固定的，只是有时稍有些上落；不管冬天还是夏天，他几乎总是在下午四点钟左右到这个套间来，而且从不在这儿过夜。
在冬天，到三点半钟的时候，管理这个小房间的仆人便来生起炉火；在夏天，那个仆人便把冰块端上去。
到四点钟，那位神秘的人物便来了。
二十分钟以后，一辆马车在门前停下，一个身穿黑衣服或深蓝衣服的贵妇人从车子里下来，像一个幽灵似的经过门房，悄悄地奔上楼梯。
从来没有人问她去找谁。
所以，那两个看门人对她，也像对那个陌生男人一样，从来不曾有过一睹尊容的机会，而这两个看门人实在堪称模范看门人，在首都多如牛毛的同行中间，能够这样谨慎小心的恐怕也只有这两个看门人了。
不用说，这个女人上到二楼就止步了。她用一种特殊的方式轻轻叩门。门开了一下，随即又关紧；余下的事我们就不需多讲了。
离开那座房子的时候也像进来的时候同样小心。
那贵妇人先出去，出去的时候也总是戴着面纱，她跨上马车，不是消失在街的这一头，就是消失街的那一头，约莫二十分钟后，那位陌生男人走出门，下巴埋在领带里，或用手帕遮住脸，霎时间他也无影无踪了。
在基督山拜访唐格拉尔的第二天，也就是瓦朗蒂娜出丧的第二天，这位神秘的房客在早晨十点钟左右又来旅馆了，而不是平常的下午四点钟。
几乎同时而不是像往常那样间隔一段时间以后，来了一辆马车，那戴面纱的贵妇人匆匆地从车子上下来奔上楼去。
门开了一下后又关上了。
但就在它还没有关以前，那贵妇人就喊了一声道：
“噢，吕西安！我的朋友！”
这一来，看门人就无意中听到了这声惊呼，第一次知道他的房客名叫吕西安；不过，由于他是一位模范看门人，他打定主意连老婆也不告诉。
“嗯，什么事，亲爱的？”他的名字被那贵妇人在仓猝中泄漏出来的那位绅士说，“告诉我，什么事？”
“噢，吕西安！我能依靠您吗？”
“当然啰，您是知道的。但是出什么事了呀？您今天早晨的那张便条把我完全弄糊涂了。您写的那样仓促，字迹那样潦草，——快说出来，好让我放心，要不索性吓我一跳。”
“吕西安，出大事情啦！”那女人用探究的目光注视着吕西安说，“唐格拉尔先生昨晚出走了。”
“出走了，唐格拉尔先生出走了！他到哪儿去了呢？”
“我不知道。”
“您是什么意思？您不知道？那么他这一走就不回来了吗？”
“昨晚十点钟，他乘马车到了夏朗东城门；有一辆套好马的大马车在那儿等着他；他带着贴身男仆上了车，对自己的车夫说他是去枫丹白露。”
“那么您刚才怎么说……”
“等一等，亲爱的，他给我留下了一封信。”
“一封信？”
“是的，您拿去看吧。”
说着，男爵夫人从她的口袋里拿出一封信来交给德布雷。
看信前，德布雷犹豫片刻，似乎想要猜猜内容是什么，或者与其说，不管信里写什么，他要提前想对策。
顷刻过后，他无疑主意已定，因为他想看信了。
就是这封信在唐格拉尔太太的心田里，扔下了一颗制造慌乱的炸弹。
我忠实的夫人：
德布雷不假思索地停了一下，望望男爵夫人，她羞得连眼睛都红了。
“念吧。”她说。德布雷继续念道：
当您收到这封信时，您已经失去您的丈夫了！哦！您不用过于惊慌；您无非是像失去女儿一样地失去了丈夫，这就是说，此刻我正在从法国出境的三四十条大路中的某一条大路上。
我该向您讲清楚，而您是一位一听就懂的女强人，下面就是我要说的话。
请听我说：
今天上午，忽然有人向我提取五百万法郎现金偿还款，我兑现了；这个人刚刚打发走，另一家几乎立刻又来了，他要提取同样数目的现款；我将后者延长到明天，而我今天就走了，就是要避开那个让我难堪的不愉快的明天。
您明白这个，不是吗？夫人，我的宝贝妻子。
我说您能理解的原因是，因为您对于我的财务是像我自己一样熟悉的。甚至我以为您更清楚，因为在我那从前还非常可观的财产中，其中有相当大的一部分我不知道到哪儿去了，而您则不然，夫人，我肯定您知道得清清楚楚。
因为女人生来就有万无一失的本能，——她们甚至能用自己发明代数公式来解释不可思议的事情；但是我，只懂得我自己的数字，只要有一天这些数字欺骗我，我就什么都不知道了。
您是否奇怪我的失败来得这样迅速吗？
我的金条突然融化烧掉，您可曾觉得有点迷乱吗？
我承认我只见了火，但愿您能从灰堆中找到一点金子。
我是带着这个使我感到安慰的希望走的，我审慎的夫人，在良心上我丝毫也没有抛弃您的内疚；您有朋友，有刚才说的灰烬，而且，最使您感到高兴的是，您有我急于归还您的自由。
关于这个，夫人，我必须再写几句解释一下。
以前，当我以为您还能增进我们家庭的收益和女儿的幸福的时候，我达观地闭上眼睛，然而您却把那个家庭变成一片废墟，我也不愿意做另一个人发财的垫脚石了。
当我要娶您的时候，您很有钱，但却不受人尊重。
原谅我的直率，但既然涉及你我之间的事，我看我似乎并不需要闪烁其词。
我的财产曾扩大过，在过去的十五年中曾不断增加过，但就在此时，灾难降临了，它将我的财产拦腰斩断，将它彻底颠覆，虽然时至今日我仍感到莫名其妙，不可理喻，但我可以说，我是没有丝毫过错的。
您，夫人，您光顾努力增加您的财产，您成功了，对这一点我多半还是相信的。
所以，我现在就还您当初我娶您时的面貌：有钱，但不受人尊敬。
别了。
从今日起，我也要为自己而努力了。
您为我做出的榜样，我是会效仿的，请接受我为此对您表示的感谢。
您非常忠诚的丈夫唐格拉尔男爵
当德布雷读这封长信的时候，男爵夫人始终看着他，他虽然竭力控制自己，却仍禁不住变了一两次脸色。
读完信以后，他把信叠好，恢复了他那若有所思的神情。
“怎么样？”唐格拉尔夫人焦急地问，她的焦急心情是容易理解的。
“怎么样？夫人？”德布雷机械地反问。
“您对这封信怎么想？”
“很简单，夫人，这封信启发我想到，唐格拉尔先生心里揣着怀疑走掉了。”
“也许是，但您要对我说的就是这个？”
“我不明白您的意思。”德布雷冷冰冰地说。
“他走了！彻底地走了！他走了就不再回来了！”
“唉！”德布雷说，“您别以为他会那样，男爵夫人。”
“我对您说他是决不回来的了。我知道他的个性，凡是对他自己有利的，他是不会改变的。如果我对他还有用，他会带我一起走的。他把我丢在巴黎，那是因为扔下我对他达到自己的目的有利。所以，他一个人走了，我是永远得自由了。”唐格拉尔夫人带着祈祷般的表情说了最后一句话。
德布雷并不回答，使她仍处于那种焦急的询问态度。
“怎么？”她终于说，“您不回答我？”
“我只想问您一个问题，您打算怎么办？”
“我正要问您我该怎么办，”男爵夫人心情紧张地说。
“啊！那么您希望从我这儿得到忠告？”
“是的，我的确希望您给我忠告。”唐格拉尔夫人急切地说。
“那么，假如您希望我给您忠告，”那青年冷淡地说，“我就建议您去旅行。”
“去旅行！”她吃惊地说。
“正是。就像唐格拉尔先生所说的，您很有钱，而且完全是自由的。欧仁妮的婚事告吹后唐格拉尔先生又这么失踪，势必会第二次引起轰动，所以您暂时离开巴黎一段时间是绝对必要的，至少我是这么认为的。
“最要紧的是要让大家都知道您被遗弃了，而且都以为您很穷；因为看到一个破产的人的妻子居然很有钱，境况又挺好，人家是无法原谅的。
“而要做到前一种情形，您只消在巴黎再留上半个月，逢人便说您遭到了遗弃，并且把您怎么会被遗弃的前前后后告诉您最好的朋友，她们又会在社交圈子里传开去。然后您就离家出走，把您的首饰都留下，丈夫的财产也都不去动它，这时大家就都会说您洁身自好，对您倍加称赞。
“这样，大家就都知道您被遗弃了，而且都会相信您手头窘迫：因为只有我一个人了解您的经济状况，而且，我现在就准备用您忠实的合伙人的身份来向您报告一下账目情况。”
男爵夫人吓呆了脸色苍白，一动都不动地站着，她听这一番话时的恐惧心情，与德布雷说话时的那种漠不关心的镇定形成截然的对比。
“遗弃！”她复述德布雷的话说，“啊，是的，我的确被遗弃了！您说得对，先生，谁都无法怀疑我的处境。”
这个堕入情网的骄傲女人用这几句话来答复德布雷。
“但您还有钱，非常有钱，”德布雷一面说，一面从他的皮夹里拿出几张纸来，铺在桌子上。
唐格拉尔夫人无心过问，只顾抑制自己心头的猛跳，强忍她那快要夺眶而出的泪珠。最终，还是自尊心获得胜利；即使她没有完全控制住她激动的心情，至少她没让掉下来眼泪。
“夫人，”德布雷说，“我们两个人合股济宁大约快六个月了。”
“我们的合作是从今年四月份开始的。
“五月份，我们的生意开始营运了。
“五月份，我们赚了四十五万法郎。
“六月份，利润升到九十万。
“七月份，我们又增加了一百七十万，这您是知道的，就是西班牙公债那个月赚的钱。
“八月份一开始，我们亏损了三十万，但到当月十五日，我们又补上了，到月底，我们终于又赚回了三十万。从我们合股那天起我昨天结账止，我们账面上共有纯资产二百四十万，也就是说，我们每人可得一百二十万。”
“现在，”德布雷继续说，他以经纪人那种娴熟与老练审阅着他的账簿，“还有八万法郎的利息掌握在我手里，这是那二百四十万法郎的复利息。”
“但是，”男爵夫人说，“我没想到您拿钱出去入利息。”
“我要请您原谅，夫人，”德布雷冷冷地说，“我是得到您的授权才这么做的，”也就是说我是受权这么做的。
“所以，您应得利息的一半四万法郎，再加上起初的投资十万法郎，这就是说，您所得部分共计是一百三十四万法郎。
“嗯，夫人，为了安全起见，我前天已经把您的钱从银行提出来了。您瞧，两天的时间不算长，如果我迟迟不算账，等人找上门来，我就被人怀疑了。您的钱在那儿，一半现金，一半是支票。我说‘那儿’是因为我的家里不够安全，律师也不够可靠，房地产预订契约，尤其是，您没有权利保存属于您丈夫的任何东西，所以我把这笔钱属于您的全部财产——放在那只衣柜里面的一只钱箱里，为了可靠起见，我亲自把它锁进去。现在，夫人，”德布雷打开衣柜，拿出钱箱打开，继续说，——“现在，夫人，这是八百张一千法郎的钞票，您看，像是一本装订好的画册：此外，还有一笔二万五千法郎的股息，余数，大概还有十一万法郎，这是一张开给我的银行家的支票，他，是会照数付给您的，您大可放心。”
唐格拉尔夫人机械地接过凭单、息票和那沓钞票。
这沓为数可观的钞票放在桌子上，显得并不怎么起眼。
唐格拉尔夫人眼里没有泪，但是胸脯像在呜咽似的起伏着，她拿起这沓钞票装进包里，扣上锁，把息票和凭单放在钱袋里，脸色苍白、默默无言地伫立着，等待着一句温存的话来安慰一下如今这么有钱的她。
但她等了一个空。
“现在，夫人，”德布雷说，“您有了一笔很可观的财产，一笔能使您每年获益八万法郎的收入，这笔收入，对于一个一年内不能在这儿立足的女人来说，够大的了。”
“这样您就有了逍遥自在随心所欲的特惠，无需去想您那一部分是否够花。考虑到您以往失去的机会，您可以在我那一部分里支取，夫人，我乐于向您提供，噢，当然是有利息的，也就是说，我所拥有的一百六十万法郎全都是带利息支取的。”
“谢谢，先生，”男爵夫人答道，“谢谢。您清楚，您付给我这么多钱，这对一个可怜的女人来说，是不该有的，更何况从现在起至少在很长时间内，她不打算在世界上抛头露面呢。”
德布雷先是惊诧片刻，但马上又恢复常态，带着一副最能表现礼帽的客套姿态说：“一切随您的便！”
在此之前，唐格拉尔夫人或许还抱着某种希望，但当她看到德布雷那漫不经心的表情，那种姑妄听之的目光，以及那种意味深长的沉默的时候，她昂起头，既不发怒也不发抖，但也毫不犹豫地走出房门，甚至不屑向他告别。
“哼！”德布雷在她离开以后说，“这些计划很妙呀！她可以待在家里读读小说，她虽然不再能在证券交易所投机，但却还可以在纸牌上投机。”
然后，他拿起账簿，小心地把他刚才付掉的款项一笔笔划去。
“我还有一百零六万。”他说。
“维尔福小姐死了多可惜呀！她各方面都配得上我的胃口，我本来可以娶她的。”
跟往常一样，他很冷静地等唐格拉尔夫人走了二十分钟以后，才决定动身离去。
在这期间，他全神贯注地计算数字，把他的表放在一边。
阿斯摩狄勒萨日的小说《瘸腿魔鬼》中的主人公，即瘸脚魔鬼。一个大学生无意中闯进法师的房间，把这个魔鬼从瓶子里放了出来，它就带着大学生飞到上空，揭开屋顶让他看到一幢幢房子里发生的事情。这个魔鬼的角色，要不是勒萨日先把他写进了他的大作，别的想象力丰富的作家多少也有机会把他塑造出来的；此刻，要是这位喜欢掀开屋顶瞧瞧里面的阿斯摩狄在德布雷算账的当口，掀开圣日耳曼草场街这座小旅馆的屋顶，他准会看到一幕很奇特的场景。
在德布雷和唐格拉尔夫人平分二百五十万的那个房间的隔壁房间里，住着两个熟人，他们在我们以前所讲的事情里占着极重要的地位，而且我们以后还要很关切地讲述他们两个人。
那个房间里住着梅尔塞苔丝和阿尔贝。
最近几天来，梅尔塞苔丝模样大变，——这并不是因为她现在穿着平淡朴素的服装，以致我们认不出她了，即使有她有钱的时候，她也从不做华丽的打扮，也并不是由于她穷困潦倒以致无法掩饰穷苦的外貌。梅尔塞苔丝的改变，是因为她的眼睛失去了光泽，是因为她的嘴角失去了微笑，而最主要的是因为那永久的困惑封锁了她的双唇，使她失去以往敏捷的思维，轻盈的谈吐。
并不是贫穷枯萎了梅尔塞苔丝的精神，更不是勇气的匮乏使其贫穷变成精神的负担。
梅尔塞苔丝从她以前优越的地位降低到她现在的这种境况，像是一个人从一个灯壁辉煌的宫殿进入一片无边的黑暗，——梅尔塞苔丝像是一位皇后从她的宫殿跌到一间茅舍里，她只能有最低限度的生活必需品，她不能习惯那种放在桌子上的泥碗，也不能习惯用下等草褥来代替床铺。
她那个美丽的加泰罗尼亚人和高贵的伯爵夫人失掉好高傲的目光和动人的微笑，她在周围所见的，只有穷苦。房东在墙上糊了灰色的纸张，地板上不易显示出来，没有地毯，房中的家具引人注目让人没法把目光从硬充阔气的寒酸相上引开，看惯了精美高雅的东西的眼睛看了这些永远不会感到舒服。
德·莫尔塞夫夫人自从离开宅邸以后，就住在这样的一个环境里；而对周围这片无边无际的寂静，她感觉到一种眩晕，就如一个游客走到深渊边上时会感到眩晕一样；她知道阿尔贝时时在偷眼看她，想了解她的心境如何，所以她只好让嘴角露出一种单调的笑容，这种笑容由于没有眼睛的笑意所蕴涵的温柔的光芒，所以看上去就仿佛仅仅是一种反光，也就是说，仿佛是一种没有温暖的亮光。
阿尔贝也忧心忡忡，过去奢侈的习惯使他与目前的情况极不协调。如果他不戴手套出去，他的一双手便显得太白了，如果他想徒步在街上走，他的皮靴似乎太亮了。
可是，这两个高贵而聪明的人，在母子之爱的联系之下，得到了无言的谅解，他们不用像朋友之间那样先得经过初步的尝试阶段才能达到开诚相见。开诚坦白在这种情况下是非常重要的。
阿尔贝至少不会对他的母亲说：“母亲，我们没有钱了。”他至少不会用这种话来使她难过。
梅尔塞苔丝过去从来没有真正受过穷；年轻时，她常说自己穷，但那是另一回事；需要和必须是两个含义有相当区别的同义词。
住在加泰罗尼亚村的时候，梅尔塞苔丝想得到而得不到的东西也多得很，但好些东西是她从不缺的。只要渔网不破，他们就能捕鱼；而只要他们的鱼能卖钱，他们就能买线织新网。
另外，在那样的环境里，除了跟物质生活并不相干的爱情以外，人与人之间并没有什么友情，人们想到的是自己，人人如此，只需想到自己就够了。
梅尔塞苔丝那时虽然手头拮据，但自己的一份开销还是能应付自如的；而今天，她手头一无所有，却要照料两个人的生活。
冬天临近了；当初她的宅邸里有成百根暖气管四通八达，从前厅到小客厅都是暖融融的，如今在这个毫无取暖设备而已透出寒意的房间里，却连个壁炉也没有；当初她的套间像摆满珍奇花卉的暖房，如今却连一朵小小的花儿也没有！
但她还有个儿子呀……
直到此时，也许是一种过分义务感的激奋，支撑着他们在这过分的境地中煎熬。
激奋近于振奋，一旦有了热情，人就会无视世间的万物无动于衷。
但激奋已经平息，他们得不从梦境回到现实，在说尽了理想以后，必须谈论到实际。
“母亲！”唐格拉尔夫人下楼梯的时候，阿尔贝喊道，“如果感兴趣，我们来算一算我们还有多少钱好吗，我需要一笔钱来实施我的计划。”
“钱！什么都没有！”梅尔塞苔丝苦笑道。
“不，母亲，三千法郎。我有一个主意，可以凭三千法郎过上愉快的生活。”
“孩子！”梅尔塞苔丝叹息道。
“唉，亲爱的母亲呀！”那年轻人说，“可惜过去我花了您太多的钱，而不知道钱的重要。这三千法郎是一个大数目，我要用它创建一个充满安宁的神奇的前途。”
“可以这么说，我亲爱的孩子，但你认为我们应该接受这三千法郎吗？”梅尔塞苔丝红着脸说。
“可我想，这是说定了的，”阿尔贝语气很坚决地说，“正因为我们缺钱用，我们就更应该接受这笔钱，因为您也知道，这笔钱就埋在马赛的梅朗林荫道上那座小屋子的花园里。”
“有两百法郎，我们可以到达马赛了。”
“凭两百法郎？你这么想，阿尔贝。”
“噢，至于那一点，我已向公共驿车站和轮船公司调查过了，我已经算好了。您可以乘双人驿车到夏隆，您瞧，母亲，我待您像一位皇后一样，这笔车费是三十五法郎。”
阿尔贝于是拿起一支笔写了起来：
双座四轮轿式马车三十五法郎
从夏隆到里昂坐轮船六法郎
从里昂到阿维尼翁坐轮船十六法郎
从阿维尼翁到马赛七法郎
旅途费用五十法郎
总共须支出一百一十四法郎
“我们按一百二十法郎算吧，”阿尔贝笑着说，“您看，我安排得够宽裕吧，是不是，母亲？”
“你呢，我可怜的孩子？”
“我！您没看见我为自己留了八十法郎吗？一个青年是不需要奢侈的，而且，我知道出门是怎么一回事。”
“可那是乘着私人驿车，带着仆人。”
“随便怎样都行，母亲。”
“嗯，就算是这样吧。但这两百法郎呢？”
“这不是？而且另外还多两百呢。您看，我把我的表卖了一百法郎，把表链和坠子卖了三百法郎。”
“瞧我运气有多好！挂件卖了表的三倍价钱。就这么个华而不实的玩意儿！”
“现在，我们很有钱了，因为，您旅途只需要一百一十四法郎，您却可以带着两百五十法郎上路。”
“但我们还欠这间房子的租金呢！”
“三十法郎，从我的一百五十法郎偿付好了，我只需要八十法郎的旅费。您看，我是绰绰有余的了，还有呢。您说这怎么样，母亲？”
说着，阿尔贝掏出一本金搭钮的小记事本，那是他留下的一件别致的玩意儿，而且说不定还是哪位来敲那扇小门的戴面纱的神秘女郎温清脉脉的纪念物呢，他从这个小记事本里抽出一张一千法郎的钞票。
“这是什么？”梅尔塞苔丝问。
“一千法郎，母亲。噢，这是真的。”
“你从哪儿得来的？”
“听我说，母亲，别激动。”
阿尔贝站起来，在他母亲的两颊上各吻了一下，然后站在那儿望着她。
“母亲，您不知道您是多么的美！”年轻人怀着深挚的母子情激动地说，“您的确是我生平所见到的最美丽最高贵的女人了！”
“好孩子！”梅尔塞苔丝说，她竭力抑制不让眼泪掉下来，但终于还是失败了。
“真的，只要看到您忍受痛苦，我对您的爱就变成崇拜了。”
“只要有我的儿子在，我就不是不幸的，”梅尔塞苔丝说，“只要有我的儿子在，我就永远不会是不幸的。”
“啊！是这样的，”阿尔贝说，“现在开始考验了。您知道我们必须实行的协议吗，母亲？”
“我们有什么协议？”
“有的，我们的协议是：您住在马赛，而我动身去非洲，在那儿我不会再用我已经抛弃的那个姓，而将用我现在用的这个姓。”
梅尔塞苔丝叹了一口气。
“嗯，母亲，我昨天已经去应征加入了北非骑兵军团。”那青年说到这里，便低垂眼睛，感到有点难为情，因为连他自己都不知道他这种自卑的伟大。“我觉得我的身体是我自己的，我有权利卖掉它。我昨天去顶替了一个人的位置。”
“我想不到自己那么值钱，”那青年人竭力想微笑，“整整两千法郎。”
“那么，这一千法郎……”梅尔塞苔丝浑身打着寒战说。
“是那笔款子的一半，母亲，其余的在一年之内付清。”
梅尔塞苔丝带着一种无法形容的表情抬头向天，一直被抑制着的眼泪，现在涌了出来。
“这是用血换来的代价哟！”她喃喃地说。
“是的，如果我战死的话，”阿尔贝笑着说，“但我向您保证，母亲，我有坚强的意志要保护我的身体，我求生的意志从来还没有像现在这样坚强。”
“仁慈的上帝啊！”
“而且，母亲，为什么您一定以为我会战死？
“拉莫里西埃拉莫里西埃（1806—1865）：法国著名将军，曾参加征服北非阿尔及利亚等地的战役。，这另一个南方的内伊内伊（1769—1815）：拿破仑手下的著名元帅，骁勇善战的传奇式英雄。，可曾被杀吗？
“尚加尼埃尚加尼埃（1793—1877）：法国著名将军，曾参加征服北非阿尔及利亚等地的战役。可曾被杀吗？
“贝多贝多（1804—1863）：法国著名将军，曾参加征服北非阿尔及利亚等地的战役。可曾被杀吗？
“莫雷尔，我们认识的，可曾被杀吗？
“想想看，母亲，当您看到我穿着一套镶花制服回来的时候，您将多么高兴呀！
“我要说：我觉得前途乐观得很，我选择那个联队只是为了名誉。”
梅尔塞苔丝想笑一下，但终究还是叹了口气；这位圣徒般的母亲觉得自己让儿子肩起了全部牺牲的担子，心里非常难受。
“嗯！现在您懂了吧，母亲！”阿尔贝继续说，“我们有四千多法郎供您花。这笔钱，至少供您生活两年。”
“你是这样想的吗？”梅尔塞苔丝说。
这句话，伯爵夫人是脱口说出的，其中的悲痛是如此真切，以致阿尔贝马上明白了它的真实含义；他觉得自己的心收紧了，他拉起母亲的手，把它温柔地握在自己的掌心里。
“是的，您会活下去的！”他说。
“我会活下去！那么你离开我了吗，阿尔贝？”
“母亲，我必须去的，”阿尔贝用一种坚定而平静的声音说，“您很爱我！所以不愿意看见我无所事事在您的身边闲荡，而且，我已经签了约了。”
“你可以按您自己的意愿行事，我的孩子，而我——我将按上帝的意志行事。”
“那不是我的意志，母亲，是我的理智，按照需要。我们两个是身陷绝境的人，不是吗？今天，生命对于您有什么意义呢？什么也没有。生命对于我又有什么意义呢？啊！要是没有您，我的母亲，一切也就无所谓，请相信我这样说，因为假若没有您，我向您发誓，自从我怀疑我父亲并放弃他的姓氏的那天起，我的生命早就结束了！总之，如果您答应我继续保持希望，我就可以活下去，如果您允许我照顾您未来的生活，您就可以使我的力量增加一倍。那时，我就去见阿尔及利亚总督，他有一颗仁慈的心，而且是一个道地的军人。我将把我悲惨的身世告诉他。我将要求他照顾我，如果他能恪守诺言，对我发生了兴趣，那么在六个月之内，如果我不死，我就是一个军官了。如果我当上了军官，您的命运就有保障了，母亲，因为到那时，我的钱足够我们两人用的了；特别是我们将有一个引以为自豪的新的姓氏，那就是使用您的真姓氏。但假若我被杀……嗯，假若我被杀死了，那么，亲爱的母亲，请您也去死吧，那时候，我们母子俩的不幸全都寿终正寝了。”
“很好，”梅尔塞苔丝说，眼里露出高贵而动人的神色。“你说得对，我的宝贝，向那些注意我们的行动的人证明：我们至少是值得同情的。”
“但我们不要去想那种可怕的结果，”那青年说，“我向您保证：我们是说得更确切些，我们将来是快乐的。您是一个对生活充满希望而同时又是乐天安命的女人，我要改掉坏习惯，希望能不动情感。一旦到了部队里，我就会有钱，一旦住进唐泰斯先生的房子，您就会得到安宁。让我们奋斗吧，我求求您——让我们用奋斗去寻找快乐吧。”
“是的，让我们奋斗吧，因为你是应该活下去的，而且是应该得到快乐的，阿尔贝。”
“那么我们的财产分割就这么定了，母亲，”那青年装出满不在乎的样子说，“我们今天就可以出发了，我按我们商定的办法去给您定位子。”
“你呢，我亲爱的孩子？”
“我还得待上两三天，母亲，这才是分开的开始，我们要习惯分别生活。我需要弄几封介绍信，还要了解一下非洲的消息。我将到马赛去见您。”
“那么，就这样吧！我们走吧。”梅尔塞苔丝一面说，一面披上围巾，她只带出来这一条围巾，它是一条珍贵的黑色的开司米羊毛围巾。阿尔贝匆匆忙忙地收集好他的文件，付清他欠房东的三十法郎，伸手臂扶着他的母亲，走下楼梯。
恰好有一个人走在他的前面，这个人听到绸衣服的窸窣声，恰好转过头来。
“德布雷！”阿尔贝轻声地说。
“是您，莫尔塞夫，”大臣秘书站在楼梯上答道。
德布雷的好奇心战胜了他那想掩饰真面目的愿望，而且，他已被莫尔塞夫认出来了。
在这个意想不到的地方遇见那个青年，他的不幸曾在巴黎轰动一时，这的确是够新奇的。
“莫尔塞夫！”德布雷说。
然而，在那半昏半暗的光线中，他发现了莫尔塞夫太太那依然年轻的身材和那黑色的面纱，他便带着一个微笑说：
“噢！对不起！我先走了，阿尔贝。”
阿尔贝明白他的意思。
“母亲，”他转过去对梅尔塞苔丝说，“这位是德布雷先生，内政部长的私人秘书，曾经是我们的朋友。”
“什么！过去，”德布雷结结巴巴地说，“您是什么意思？”
“我这样说，德布雷先生，”阿尔贝说，“是因为我现在没有朋友了，我应该是没有朋友的了。我非常感谢您还能认识我，先生。”
德布雷重上两级台阶，走到阿尔贝跟前，和他有力地握了一下手。
“相信我，亲爱的阿尔贝，”他尽量用友好热情的口吻说，“相信我，我对您的不幸深表同情，如果我能够为您效劳的话，我可以听从您的吩咐。”
“谢谢，先生，”阿尔贝笑了笑说，“不过我们虽然遭遇了不幸，却还有钱，不需要人家帮助；我们就要离开巴黎了，而在扣除旅途的费用以后，我们还能剩下五千法郎。”
德布雷的脸都红了，他的钱袋里装着一百万呢，他虽然不善于想象，但他不禁联想到：就在一会儿以前这座房子里有两个女人，一个是应该遭受耻辱的，但在她的披风底下带着一百五十万还觉得穷，另一个是遭受了不公平的打击，但她却在忍受她的不幸，虽然身边只有几个钱，却还觉得很富足。
这个对比使他那种做出来的彬彬有礼的态度有点难以为继，眼前的实例所说明的哲理，使他在精神上垮掉了；他含含糊糊地说了几句客套话，就匆匆下楼去了。
那天，部里的职员，他的下属都成了他的出气筒。
但就在当天晚上，他得到了坐落在玛德伦大道上的漂亮的房子的主人。并且每年有五万里弗尔的收入。
次日，当德布雷在房契上签字的时候，也就是说在傍晚五点钟光景，德·莫尔塞夫夫人满怀温情地拥抱了儿子，而且也接受儿子充满温情的拥抱以后，登上一辆双座的公共驿车，关上了车门。
在拉菲特运输行大院的中二楼（办公楼都有这么个介于底楼和二楼之间的夹层）的一扇拱形窗户后面躲着一个人，他看着梅尔塞苔丝登上驿车，看着马车辚辚驶去，看着阿尔贝慢慢走远。
这时，他举起一只手按在布满疑云的前额上，说道：“唉！我从这两个无辜的人手里夺去的幸福，用什么办法才能还给他们哟！愿天主帮助我吧。”
第一○七章
狮穴
福斯监狱里有一个关押区，专门囚禁危险最凶狠最危险的犯人，那就是圣贝尔纳牢区。
犯人们按他们的行话把它称作狮穴，这大概是由于里面的在押犯不仅经常用牙齿咬铁栅栏，而且有时也咬狱卒的缘故。
这是一个狱中之狱。墙壁比别处的建筑厚一倍。每天，狱卒对栅栏都仔细搜查。这些狱卒们一个个看上去身材魁梧，虎背熊腰，目光冷酷而犀利，都是经过专门挑选并善用他们的恐怖和机警去统治他们的臣民的。
这个牢区的院子里，四面都围着高墙，当阳光想要光顾一下这个集精神和肉体丑陋之大成的深渊时，它也只能斜斜地从大墙上面钻过来。从一大早起，这些被法律卡着脖子俯身在断头机刀口（它也是在法律这块磨刀石上磨快的）下的人，就愁容满面、惊恐莫名、脸色苍白，像幽灵似的在这个院子的石板地上悠荡着。
在那吸收并保留了一些阳光余热的墙脚下，可以看见两三个囚犯蜷缩着在聊天——但更常见的是一个人蹲在那儿——眼睛望着铁门，那扇门有时也打开，从这悲惨的人群里唤一个出去，或是又抛进一个社会的渣滓来。
圣贝尔纳牢区有专门的会见室，那是一个长方形的房间，两道笔直的栅栏，栅栏之间相距三尺，以防止探监的人和犯人握手或递东西给犯人。这个地方阴森、潮湿，令人恐怖，尤其是想到这两道铁栅之间那种可怕的谈话的时候。
可是，这个地方虽然可怕，但在那些数着时间过日子的人看来，却像是一个天堂，他们一旦离开狮穴，大多被送到圣杰克司城门当时巴黎处决犯人的刑场。或苦工船或狱中隔离室去。
在这个我们刚才描写过的、散发着阴冷的潮气的牢区里，有一个年轻人双手插在上衣口袋里，来回地踱着步，狮穴的住客们充满好奇地打量着他。
要不是他身上的衣服被撕破了，从剪裁来看，他应该是一位高雅的绅士，那套衣服并不算旧，在年轻人的小心的整理之下，撕破的那一部分不久便恢复了它原有的光泽，使人一看就知道那衣服的质地很不错。他同样爱护身上那件细麻布衬衫。自从他入狱以来，衬衫的颜色已改变了很多，他用一块角上绣着一顶皇冠的手帕角把他的皮靴擦亮。狮穴里的几个囚犯对这个人的修饰表示了很大的兴趣。
“瞧！小王子又在美容了。”一个囚犯说。
“人家生来就美，”另一个说，“他只需一把梳子和一些发蜡，就会把那些戴白手套的先生们比下去了。”
“他的上装原先准是新的，皮靴现在也还是亮锃锃的。咱们有这么位体面的伙伴，也够有面子啦；那些宪兵可真不是东西。他们是眼红啦！好端端的一身衣服给撕成这个样子！”
“他像是一个重要人物，”另一个说，“他穿着讲究，而且气派不凡……这么年轻就来这里！哦！真帅！”
受到这种令人作呕的羡慕的那个人，似乎对这些赞赏感到津津有味，或者被这赞赏要弄得忘乎所以了，因为他根本就没有听见说的是什么话。
他打扮完毕，向那扇小门走去，侧门上靠着一个看守。
“先生，”他说，“借二十法郎给我，很快就还给您，您跟我交往是没有危险的。我亲戚的钱，一百万一百万地计算，比您一个子一个子地计算都多呢。我求求您，借二十法郎给我，让我去买一件睡衣，一天到晚穿着上装和皮靴真让人受不了，而且，先生，这件上装怎么配穿在卡瓦尔康蒂王子身上呀！”
那个狱卒把背对着他，耸了耸肩膀。听到这种让人忍俊不禁的话，他居然连笑也不笑一下；这是因为他听这种话听得多了，或者不妨说，他听来听去听到的都是这一类的话。
“好，”安德烈说，“您是一个没有同情心的人，我会让您丢掉饭碗的。”
那看守转过身来，爆发出一阵大笑。那时，囚犯们已走过来。把他俩围在中间。
“我告诉您，”安德烈继续说，“有了二十法郎，我就可以弄到一件上装和一个房间，我就可以接见我天天盼望的贵客了。”
“他说得对！他说得对！”囚犯们说，“谁都看得出他是一个上等人。”
“嗯，那么，你们借二十法郎给他吧，”看守换了一个肩膀靠在侧门上说，“你们当然不会拒绝一个伙伴的请求的。”
“我不是这些人的伙伴，”那年轻人骄傲地说，“您没有权利这样侮辱我。”
囚犯们闷闷不乐，嘟嘟囔囔，一个个面面相觑，与其说是看守激起的倒不如说是安德烈刚才这句话挑起了一场暴风雨，在这贵族派头的囚犯头上聚集起来了。
这个狱卒自信事态闹大时，他有办法quosego拉丁文，自己对付。，所以听任乌云渐渐地聚敛，好让这个讨厌的纠缠不休的家伙挨顿教训，同时也可以给白天冗长的值勤时间添点乐趣。
盗贼们已经逼近安德烈了，有些囚犯嘴里喊道：“破鞋子！破鞋子！”
那是一种残酷的刑罚，方法是用一只钉掌的破鞋来殴打侮辱同伴，另外一些囚犯建议用“钉包”，——那又是他们的一种消遣，方法是用一块手帕包住沙泥、石子和他们身边所有的半便士的铜板，用它来敲打那倒霉者的头和肩，有些人则说：“让我们用马鞭子把那位漂亮先生抽一顿！”
安德烈转过身，对他们眨眨眼，用舌头顶顶腮帮子，嘴唇噘起来，打了一下唿哨。这种声音迫于形势不能出声的强盗间抵得上一千个暗号。
这是卡德鲁斯教他的共济会的暗号。
顿时，他立刻被认为是自己人了。
手帕包被摔掉了，铁掌鞋回到了领头者的脚上。有人说，这位先生说得对，他有权利随心所欲地打扮，他们决不妨碍旁人的自由。
骚乱平息下去了。看守对于这种场面简直是惊诧，他开始搜查安德烈的身体，认为狮穴里的囚犯突然变得这样了驯服，靠他个人目光的威慑是办不到的，而是有别的理由。
安德烈对看守搜他的身虽然提出抗议，但也无可奈何。
突然，小门外面传来一个声音。
“贝尼代托！”一个视察员叫道。
“有人叫我。”安德烈说。看守只好放手。
“到会见室去！”同一个声音说。
“您看，有人来看我了。啊，我亲爱的先生，您瞧着吧，对待一个卡瓦尔康蒂究竟是不能像对一个普通人一样的！”
于是安德烈像幽灵似的溜过天井，冲出栅门，让他的伙伴们和那看守沉浸在惊讶里。
接见室里的确有人在叫他，但安德烈本人对此并不一定比别人更好奇，这位狡猾的年轻人，自从关进福斯监狱起，就不像普通庸人那样拉关系，到处写信走后门，而是在沉默中泰然自若地等待着。
“很显然，”他对自己说，“有一个强有力的人保护着我，所有的一切都向我证明了这一点，——突如其来的好运气，种种困难轻而易举地被克服了，一个即兴而来的父亲和一个送上门来的光辉的姓氏，黄金雨点般地落到我身上，我几乎要结上一门显赫的亲事。命中注定的一场波折和我那保护人的一时疏忽使我落到这个地步，但我绝不会永远如此。当我堕入深渊的时候，那个人又会伸出手来把我救出去的！”
“我无须冒险采取鲁莽的行动。如果鲁莽行动，也会使我的保护人疏远我。他有两种办法可以把我从这种困境里解救出来：他可以用贿赂的方法为我设计一次神秘的出逃；要不，他就用黄金收买我的法官。我暂且不说话，也不作任何举动，直到我确信他已完全抛弃我的时候，那时……”
就这样，安德烈拟定了一个可以说相当聪明的计划；这个坏蛋进攻时奋不顾身，防守时也异常厉害。坐大牢的劫难，样样都匮乏的生活，他都是经受过的。可是天性，或者不如说习惯，渐渐地占了上风。安德烈忍受不了褴褛、肮脏和饥饿；他感到度日如年了。
正当他处在这种度日如年的境况中的时候，有人来看了。安德烈觉得他的心因欢喜而狂跳着。检察官不会来得这样早，狱医不会来得这样迟，所以，这一定是他所盼望的人来了。
到了会见室栅栏后面以后，安德烈惊奇地张大了眼睛，他看见的贝尔图乔先生那张阴郁而精明的脸，后者这时也带着戚然的目光凝视那铁栅，那闩住的门以及那在对面栅栏后面晃动的人影。
“啊！”安德烈大为感动地说。
“早安，贝尼代托。”贝尔图乔用深沉响亮的声音说。
“您！您！”那青年惊慌地环顾四周。
“您不认识我了吗，可怜的孩子？”
“轻一点，请您轻一点！”安德烈知道隔墙有耳，“我的天哪！别说得那么响！”
“您希望和我单独谈，是吗？”贝尔图乔说。
“噢，是的！”
“很好！”
于是，贝尔图乔从他的口袋里摸出一张纸，向那个站在侧门窗外的看守招呼了一下。
“看！”他说。
“那是什么？”安德烈问道。
“一道让您搬到一个单间里去和我谈话的命令。”
“噢！”安德烈喊道，他高兴得跳了起来。
但他又立刻反省起来，心里思忖道：“还是那位幕后的保护人做的！他没有忘记我！既然他想到单独谈话，一定是要追查秘密。我要守好……贝尔图乔是我的保护人派来的！”
看守和一位上司商量了一会儿，然后打开铁门，领安德烈到二楼上的一个房间里。
房间的墙上照例刷着石灰，但在一个犯人看来，它已经够漂亮了，虽然它里面的全部家当只包括一只火炉、一张床、一把椅子和一张桌子。
贝尔图乔坐在椅子上，安德烈把他自己往床上一躺，看守退了出去。
“来，”那位管家说，“您有什么话要告诉我？”
“您呢？”安德烈说。
“您先说。”
“噢，不！您一定有许多事要告诉我，因为您是来找我的。”
“那好，就算这样，您就继续作恶吧，继续偷窃，继续杀人吧！”
“好哇！如果您带我到这个房间里来只是想告诉我这些的话，您大可不必这么麻烦。这种事情我都知道。但有些事情我还不知道。如果您高兴，谈谈我不知道的那些事情吧。谁派您来的？”
“呵！呵！您来得真快，贝尼代托先生？”
“不该这样吗？而且要一针见血，尤其不要讲废话。谁指派您来的？”
“没有谁指派。”
“是谁告诉您我在监狱里呢？”
“不久以前，我在香榭丽舍大街上认出您，看见您打扮得像个花花公子，神气活现地骑在马上。”
“噢，香榭丽舍大街！啊，啊！我们是搅在一起啦。香榭丽舍大街！来，谈一谈我的父亲吧！”
“那么，我是谁呢？”
“您么，我的好先生，您是我的养……可是我想，给我十来万法郎让我在四五个月里花个精光的，并不是您吧；给我弄个意大利绅士当父亲的，并不是您吧；让我踏进社交界，让我应邀到奥特伊去跟全巴黎最出色的人物一块儿吃饭的也不是您吧，那次饭桌上还有位检察官呢，我没跟他拉拉交情可真是失策，要不然他现在对我可有用了；最后，当我落了难，把底漏出来以后，肯花一两百万来把我保出去的，也不是您吧……得啦，说吧，可敬的科西嘉先生，说吧……”
“您要我说什么？”
“我来提醒您。您刚才提到香榭丽舍大街，我可敬的养父！”
“怎么样？”
“嗯，在香榭丽舍大街，一位非常有钱的绅士就住在那儿。”
“您到他家里去偷过东西，杀过人，是不是？”
“我想是的。”
“是基督山伯爵？”
“就像拉辛先生说的，是您把他的名字说出来的。好吧！要不要我像皮克塞雷古皮克塞雷古（1773—1844）：法国悲剧作家。先生说的那样，扑进他的怀里紧紧地搂住他，对他喊：‘我的父亲！我的父亲？’！”
“我们不要开玩笑，”贝尔图乔严肃地说，“这个名字不是随便可以说的，您不要太放肆了。”
“噢！”安德烈说，贝尔图乔那种庄严的态度使他有点害怕，“为什么不？”
“因为叫那个名字的人是蒙天主厚爱，是不会有您这样一个混蛋的儿子！”
“噢，这句话真好听！”
“如果您不小心，严重的后果还在后面呢！”
“这是威胁！我不怕……我将会说……”
“您以为您的对手是一个像您一样的胆小鬼吗？”贝尔图乔语气平静、目光坚定，安德烈不禁倒吸了一口凉气。“您以为您的对手是监狱里的败类，是初出茅庐的毛头小伙子吗？贝尼代托，您已经落入一只可怕的手里了，有一只手准备来救您，您应该好自为之！别去玩弄那些鬼花样，假如您要阻挠它的行动，它必定会对您严惩的。”
“我的父亲……我要知道谁是我的父亲！”那固执的年轻人说，“假如我一定要死，我就死好了，但我要知道这件事情。我不怕出丑。我应该拥有什么财产，什么名誉？或者像大记者波尚说的当个活广告？只有你们这些大人物，有万贯家财，但碰到丑闻总是要损失惨重。来，告诉我究竟谁是我的父亲？”
“我就是来告诉您的。”
“啊！”贝尼代托说，他的眼睛里闪烁着惊喜的光。
正当这时，门开了，狱卒对贝尔图乔说：“对不起，先生，检察官等着要查犯人了。”
“那么我们的谈话就此结束，”安德烈对那可敬的管家说，“那该死的捣蛋鬼！”
“我明天再来。”贝尔图乔说。
“好！宪兵，我会听从你们的吩咐。啊，好先生，务必请您给我留下几个钱放在门房里，让他们为我买几样急需的物品。”
“我会给的。”贝尔图乔回答。
安德烈向他伸手。贝尔图乔依旧把手插在口袋里，只将里面的几块钱弄得叮叮当当发响。
“这正是我所需要的。”安德烈做出鬼脸一笑，但立刻又被贝尔图乔那种出奇的镇静慑服了。
“难道我会上当吗？”安德烈一边自言自语地说，一边登上狭长的带有栅栏的囚车。“不要紧，我们等着瞧吧！就这样，明天见。”他转过脸对贝尔图乔说。
“明天见。”老管家回答说。
第一○八章
法官
我们记得，布索尼神甫曾单独跟诺瓦蒂埃待在瓦朗蒂娜过世的房间里；他们两人为年轻姑娘守过灵。
也许是神甫根据教义的规劝，也许是他慈爱的诱导，也许是他富有说服力的话语，使老人恢复了勇气，因为自从诺瓦蒂埃跟神甫接触以后，他从先前充满绝望的状况中摆脱了出来，显示出一种听天由命的宁静的神情，使那些知道他对瓦朗蒂娜感情之深的人都大为惊讶。
我们记得，布索尼神甫和诺瓦蒂埃曾留在瓦朗蒂姆的房间里，为那年轻女郎守过灵。也许是神甫的劝诫，也许是由于他那种温文慈爱的态度，也许是由于他那种富于说服力的劝诫，总之，诺瓦蒂埃的勇气恢复了，因为自从他与神甫谈过话以后，他那绝望心情已变为一种宁静的听天由命态度，了解他的人，无不感到惊奇。
自从瓦朗蒂娜去世的那天，维尔福先生没有去看过他的父亲。整幢房子都变了样。他用了一个新仆人班，诺瓦蒂埃也换了一个新的仆人。侍候维尔福夫人的两个女佣也是新来的。事实上，从门房到车夫，全都是新来的仆人，而自从那座受天诅咒的房子里的主人添了这几个新人以后，他们本来冷淡的关系就冷淡得近乎疏远了。
法庭再过三天就要开庭了，维尔福整天把自己关在书房里，以一种狂热的姿态伏案准备卡德鲁斯被杀案的诉讼材料。这个案子，跟其他牵涉到基督山伯爵的案子一样，在巴黎社交界引起了很大的轰动。证据并不怎么令人信服，因为主要证据就是一个奄奄一息的苦役犯所写的一张纸条，这个当年跟被告在苦役监狱里铐在同一根脚镣上的同伙，也有可能是出于泄愤或报仇的目的而诬陷他：但司法人员的倾向是显而易见的，检察官脑子里已经形成了一个非常明确的概念，那就是贝尼代托是有罪的，而他本人则要从这场艰巨的胜利中赢得自尊心的满足，以此来稍稍刺激一下他那颗冰冷的心。
由于维尔福的努力工作，诉讼预审如期举行，而且他要将此案在所有刑事审判中列为首案开庭。他不得不更严密地隐藏自己，以躲避那无数向他来讨听证的人。
再说，可怜的瓦朗蒂娜去世只有几天，笼罩这座屋子的阴郁还这样浓重，这位父亲是严肃地尽自己的责任，这也是他在悲痛中找到的唯一消遣，任何人看到这种情景也会感动的。
只有一次，那是贝尼代托第二次见到贝尔图乔时知道他父亲姓名的那一天的第二天，那是一个星期天，维尔福看到他父亲了。检察官一时深感疲惫，便踏进自家的花园。因为思绪万千，难以平息，他感到心情忧郁，无奈之中，便像塔克文塔克文（约前534—前509）：古罗马王政时代的第七王，以专横暴虐著称。截断最高的罂粟花一样，用他的手杖敲断走道两边玫瑰树上垂死的长枝，这些丫枝在以前虽然开出灿烂的花朵，但现在则似乎已像幽灵一样。
维尔福不止一次地踏进花园的深处，踏进那通向废弃园圃的别致的栅栏门。他总是走同一条小径，总是迈着同样的步伐，带着同样的行姿来往踯躅。当他无意识地向那间屋子抬眼望去，听见了他的儿子在喧闹的玩耍，因为星期天和星期一，爱德华从学校回家都是在他母亲身边度过的。
当维尔福向屋子里望去的时候，正巧看见诺瓦蒂埃先生坐在一扇打开着的窗子后面，在享受落日的余晖。傍晚的太阳还能产生一些暖意，照射在那盘绕在阳台四周的爬墙类植物的枯萎的花上和红色的叶子上。
老人在看什么，维尔福看不清楚。
诺瓦蒂埃的目光充满着仇恨、残酷和暴躁；聪明的检察官深深地懂得这张脸的一切表情，于是他离开行走的路线，想看看父亲那沉重的目光究竟是射向何人。
这时，他看见维尔福夫人坐在一丛枝条几乎光秃的椴树下，手里拿着一本书，她时而停止阅读，时而对着儿子微笑，或把她儿子从客厅里向她抛出来的皮球投回去。
维尔福的脸色苍白，他明白老人的意思。
诺瓦蒂埃继续望维尔福夫人，突然间，老人的眼光从那妻子转移到丈夫的身上用他那一对气势汹汹的眼睛来攻击维尔福。那种眼光虽然已改变了目标和含义，却毫未减少那种威胁的表情。
德·维尔福夫人对聚集在她头顶上的这团怒火一无所知，这会儿她正捧着儿子的球，做手势要他来让她吻一下再把球还他；可是她等了好久，爱德华就是不肯过去；他大概觉得母亲的吻还抵偿不了他跑过去受这一吻的麻烦劲儿。最后他总算拿定了主意，从窗口跳到一丛金盏草和紫菀花中间，满头是汗地朝德·维尔福夫人奔去。德·维尔福夫人给他拭去额头上的汗，在这象牙色的湿漉漉的额头上吻了一下，然后让这孩子一手捧球，一手抓着一把糖果奔回去。
维尔福被一种不可抗拒的力吸引着，像蛇慑服的小鸟一样，不由自主向屋子走过去。当他向屋子走过去的时候，诺瓦蒂埃的目光始终跟随着他，他眼睛里的怒火像要喷射出来，维尔福觉得那一对眼睛中的怒火已穿透到他心灵的深处。这种急切的目光中所表示的是一种深刻的谴责和一种可怕的威胁。然后，诺瓦蒂埃抬起头望着天，像是在提醒他的儿子，不要忘记了自己的誓言。
“好，先生，”维尔福在下面答道，“好吧，请再忍耐一天，我说话是算数的。”
诺瓦蒂埃听了这几句话似乎平静了，他的眼睛漠然地转到另一个方向。
维尔福用力解开那件似乎要窒息他的大衣纽扣，用他那只毫无血色的手按在额上，走进他的书房。
夜冷而静；全家人都休息了，只有维尔福一直工作到早晨五点钟，他又重新审阅检察官昨天晚上所录的最后的预审口供，编纂证人的陈述词，终于结束了那份他生平最雄辩有力和最周到的起诉书。
第一次开庭的日期就定在下一天，这天是星期一。破晓时，维尔福看见微弱而惨淡的晨曦透了进来，蓝蒙蒙的光线照在纸上用红墨水写的一行行字上。烛台发出最后的叹息声时，检察官稍稍睡了一会儿；烛火的毕剥声又惊醒了他，醒来时只见手指又潮又红，像是在血里浸过似的。
他打开窗户，天边上横贯着一条橘红的晨露，把那在黑暗里显出轮廓的白杨横截为二。在栗子树后面的苜蓿园里，一只百灵鸟冲向天空，传来清脆的晨歌。润湿的空气向维尔福迎面扑来，他的记忆又清晰起来。
“今天，”他有力地说，“今天，只要是有罪的地方，那个握着法律之刀的人就必须打击一切罪犯了。”
这时，他的目光不由自主地搜寻着头一天他看到老人待过的那个窗口。
窗帘已经垂下。
但是，他父亲的样子在他的脑子里是这样的清晰，他情不自禁地对着那扇关闭的窗子说起话来，仿佛窗子是开着的，仿佛透过这个窗孔，他又一次看到老人那咄咄逼人的目光。
“是的，”他低声说，“是的，放心吧。”
他的头垂到胸前，就这么垂着头在书房里踱来踱去，然后他倒在一张沙发上，他整夜未睡，现在他想休息一下。他的四肢，因为工作的疲劳，破晓的寒意，使他四肢僵硬。
渐渐地，大家都醒来了，维尔福从他的书房里相继听到了那组成一个家庭生活的声音，门的开关声，维尔福夫人召唤侍女的铃声，夹杂着孩子起床时和往常一样的欢呼声。
维尔福最后拉了铃。那个新来的仆人给他拿来了报纸。
送完报纸，他还送来了一杯巧克力饮料。
“您拿给我的是什么？”他说。
“一杯巧克力。”
“我并没有要。是谁这样关心我的？”
“是夫人；她说先生今天在审理那桩谋杀案时一准要讲许多话，所以得先接接力。”
于是那跟班就把杯子放在离沙发最近的那张桌子上，桌子上堆满了文件。
仆人离开房间。
维尔福带着的神情阴郁地向那杯子望了一会儿，然后，突然神经质地端起杯子，一口喝干。他的样子让人感到他希望那种饮料会致他于死地，他是在用死推脱他应该履行一种比死更难过的责任。然后他站起来，带着一个令人发憷的微笑在房间里踱来踱去。
这杯巧克力是正常的，德·维尔福先生安然无恙。
该进午餐了，但在餐桌前维尔福先生没有让仆人走进他的书房。
“维尔福夫人想提醒您一声，先生，”他说，“十一点钟已经敲过了，法院是在十二点钟开庭。”
“嗯！”维尔福哼了一声，“还说什么？”
“夫人已经梳妆完毕，她已做好准备，夫人问是否要她陪您去，先生？”
“到哪儿去？”
“到法院去。”
“为什么要陪我去？”
“夫人说，她很想去旁听。”
“哼！”维尔福用一种让仆人感到害怕的语气说，“她想去旁听！”
仆人往后退了一步说：“先生，如果您希望一个人去，我就去告诉夫人。”
维尔福沉默片刻；他用手指摁着毫无血色的脸颊。在这苍白的脸容上，他那黑乎乎的胡子显得格外刺眼。
“告诉夫人，”他终于答道，“我有话要跟她说，请她在她房间里等我。”
“是，先生。”
“然后就回来给我穿衣服、刮脸。”
“马上就来，先生。”
仆人走后果然又马上返回，提维尔福刮了脸，又给他穿上了庄重的黑礼服。
仆人一侍候完便说：“夫人说，让先生一穿好衣服就过去。”
“我这就去。”
于是，维尔福带着文件，手里拿着帽子，向他妻子的房间走去。
走到门口，他停了一会儿，用手按了按他那潮湿的苍白的额头。
然后他走进房间。
维尔福夫人正坐在一张长榻上，正在那儿不耐烦地翻阅几张报纸和一些被小爱德华他母亲还未读完以前就撕破了的小册子。她穿着出门的衣服，她的帽子放在身边的一张椅子上，手上戴着手套。
“啊！您来了，先生，”她用她那种很自然很平静的声音说，“您的脸色不太好！您又整夜没睡？您为什么不下来用午餐呢？嗯，您带我去呢，还是让我在家里看着爱德华？”
很明显，维尔福夫人接二连三地提了许多要求，希望得到一个答复；然而对所有这些要求，维尔福先生俨然一座石雕那样冷淡而沉默。
“爱德华！”维尔福用命令的目光对孩子说，“到客厅里去玩，我的宝贝。我要和你母亲谈话。”
维尔福夫人看到那张冷酷的面孔、那种坚决的口气以及那种奇怪的开场白，不禁打了个寒战。
爱德华抬起头来，看看他的母亲，发觉她并没有认可父亲的命令，便开始割他那些小铅笔头。
“爱德华！”维尔福咆哮起来，吓得孩子从地毯上惊跳起来。“你听见没有？走开！”
很不习惯受到如此对待的孩子站起身来，满脸苍白；似乎说不清她是出于愤怒还是感到恐惧。
他的父亲走到他身边，抓住他的胳膊，在他的前额上吻了一下。
“去，”他说，“去吧，我的孩子。”
爱德华跑了出去。等那孩子一出去维尔福关上门，上了门闩。
“噢，天哪！”那青年女人说，竭力想猜出她丈夫心里想些什么，她的脸上露出一个微笑，但那个微笑却不能软化维尔福冷冰冰的面孔。“出什么事啊？”
“夫人，您平时用的毒药放在哪儿？”检察官站在他妻子与房中间，单刀直入地说。
德·维尔福夫人此时的感觉，想必就是云雀看见鸢鹰杀机毕露地在头顶上盘旋，圈子愈打愈小时的感觉。
她发出一声嘶哑的叫声。她的脸色由白变成死灰色。
“先生，”她说，“我——我不明白您的意思。”
说着，正如刚才她在惊骇之极时立起身来一样，此刻她被第二阵想必更加剧烈的恐怖攫住，不由得又倒在了沙发的靠垫上。
“我问您，”维尔福继续用一种十分平静的口气说，“您用来害死我的岳父圣·梅朗先生、我的岳母圣·梅朗夫人、巴鲁瓦以及我的女儿瓦朗蒂娜的那种毒药，藏在什么地方？”
“啊，先生，”维尔福夫人双手合在胸前喊道，“您在说什么呀？”
“我不是要您问话，而是要您回答。”
“回答丈夫呢还是回答法官？”维尔福夫人结结巴巴地问。
“是回答法官，是回答法官，夫人！”
那个女人惨白的脸色，痛苦的表情，以及她那种全身颤抖的情形，实在令人可怕。“啊，先生！”她结结巴巴地说，“啊，先生。”她只能说出这几个字。”
“您没有回答，夫人！”那可怕的审问者喊道。
然后他露出一个比发怒时更恐怖的微笑说，“那么好，您并不否认！”
她不由得全身一震。
“您是无法否认的，”维尔福又说，举起一只手向她伸过去，仿佛是要以法律的名义去抓住她似的，“您靠着卑鄙、无耻的伎俩干成了一桩又一桩罪行，可是您能骗过的只是那些由于他们的爱心而变得对您盲目信任的人。自从德·圣·梅朗夫人死后，我就知道这座房子里有人在下毒：德·阿夫里尼先生提醒过我这一点；而在巴鲁瓦死后，我的怀疑落在了一个人身上，天主宽恕我！落在了一位天使身上！即使在没有罪案发生的日子里，我的心也无时无刻不在警觉地怀疑着；可是瓦朗蒂娜死后，我心里的疑团都解开了，而且不仅是我，夫人，别人也同样如此；所以，您的罪行，现在已经有两个人知道，有好些人怀疑，它就要公之于众了；正如我刚才对您说的，夫人，现在对您讲话的已经不是一个丈夫，而是一个法官！”
那年轻女人把她的脸埋在手里。
“噢，先生！”她结结巴巴地说，“我求求您不要被表面现象迷惑。”
“那么，您是一个懦夫吗？”维尔福用一种鄙视的口气大声说，“我注意到：杀人犯都是懦夫。不过，您也是一个懦夫吗？——您杀死了两个老人和一个年轻姑娘，而且还有勇气面对他们的死。”
“先生！先生！”
“您曾一分一秒地计算着四个人垂死的挣扎；您曾运用神奇的灵巧和精确，策划您罪恶的计划，配制您卑鄙的药剂，难道您是懦夫吗？”维尔福情绪越来越激奋地说，“您将一切能策划得那样周全，难道您唯独能忘记考虑一件事，那就是您的罪恶一败露，您会落到河涌地步吗？哦！那是不可能的事。您把比其他更可靠、更灵验、更有杀伤力的毒药已经收藏了，一边逃脱您应得的惩罚……您是这样做的，至少我希望如此。”
维尔福夫人紧握着双手，跪了下来。
“我明白，”他说，“您认罪了，但对法官认罪，在不得不认罪的时候认罪，是不能减轻惩罚的！”
“惩罚！”维尔福夫人喊道，“惩罚，先生！那句话您说了两遍啦！”
“正是。难道因为您已经作了四次案，您就以为自己能逃脱惩罚吗？难道因为您是提起公诉的检察官的妻子，您就以为惩罚轮不到您头上吗？不，夫人，不！只要是下毒的女人，无论她是谁，等待着她的都只能是断头台，正如刚才我对您说的，特别是当这个下毒的女人没有多个心眼为自己留出几滴最有效的毒药的话。”
维尔福夫人发出一声疯狂喊叫，一种可怕的无法控制的恐怖的脸都变了形。
“噢！不用担心断头台，夫人，”那检察官说，“我不会让您名声扫地的，因为那也会使我自己名声扫地。不！假如您懂得我的意思，您就知道您不会死在断头台上。”
“不！我不懂，您是什么意思？”那不幸的女人结结巴巴地说，她完全被弄糊涂了。
“我想说，京城首席检察官的妻子是不会用她的耻辱去玷污一个洁白无瑕的姓氏，是不会让她的丈夫和孩子都落到声名狼藉的地步的。”
“不会的，噢，不会的！”
“嗯，夫人，这将对您一个值得赞美的行动，我向您表示感谢。”
“您感谢我，为了什么？”
“为了您刚才所说的那句话。”
“我说了什么？噢，我的脑袋糊涂了；我什么也不明白了，我的天哪！我的天哪！”
她站起身，蓬头垢面，满嘴白沫。
“开始时，夫人，我曾要您回答过那个问题：您常用的那种毒药放在什么地方？”
维尔福夫人双臂举向天空，然后痉挛地把两手握在一起。
“不，不！”她呼叫着，——“不，您不能希望看到那个！”
“我所不希望看到的，夫人，是您在断头台上丧命，您明白了吗？”维尔福回答说。
“噢，发发慈悲吧，发发慈悲吧，先生！”
“我所希望看到的，是正义得到伸张。我生在人世，就是为了对恶人施行惩罚，夫人，”他目光炯炯地接着说，“对任何别的女人，哪怕她是王后，我都会把她送到刽子手那儿去；可是对您，我是会宽容的。对您，我说的是：夫人，您是不是还保存着几滴口味最甜、见效最快、药力最可靠的毒药呢？”
“噢，饶了我吧，先生！留我一条命吧！”
“您是一个杀人犯！”
“看上帝的面上！”
“不！”
“看您我相爱的分上！”
“不，不行！”
“看我们孩子的面上！啊，为了我们的孩子，留我一条命吧！”
“不！不！不！您死了那条心；如果我让您活下来，有一天，您也会像杀死其他人一样杀死我儿子的。”
“我！——杀死我儿子！”这位野性大发的母亲一边大喊着一边向维尔福冲去，“我！杀死爱德华！……哈！哈！哈！”
她以一阵可怕的魔鬼般的狂笑中结束了她那句话，那种笑声最后变成了嘶哑的啜泣声。
维尔福夫人双膝跪下。
维尔福走到她身边。
“您好好想想吧，夫人，”他说，“要是我回来时正义还没有得到伸张，那我就要亲口检举您，亲手逮捕您。”
她喘息着，听他说着，完全糊涂了，只有她的眼睛还显示她是个活物，那一对眼睛里还蕴蓄着一团可怕的火焰。
“您明白我的意思了？”维尔福说，“我要去法庭要求判一个杀人犯的死刑。如果我回来的时候发现您还活着，那您今天晚上就要去睡在拘留所里了。”
维尔福夫人叹息一声，她的神经松扣了，像被打碎似的瘫倒在地毯上。
检察官的心里似乎感到一阵怜悯的骚动，他态度宽容地望着她，对着她轻轻低下头：
“永别了，夫人，”他缓缓地说，“永别了！”
这一声永别，犹如一把断头刀向他妻子砍去。她昏厥了。
检察官走出门去，出门时，将门上了双层锁。
第一○九章
开庭
当时法庭以及上层社会称之为贝尼代托案件的这桩谋杀案，引起了巨大的轰动。这个假卡瓦尔康蒂在巴黎的两三个月的辉煌生涯中，曾是巴黎咖啡馆的常客，又经常出现在根特林荫大道和布洛涅森林，所以他已经结交了一大批熟人。报纸上对这个被控告的罪犯在当苦役犯和混迹上流社会这两个不同的生活阶段的情况作了报道，从而在那些跟安德烈·卡瓦尔康蒂亲王相识的人中间激起了强烈的好奇心，驱使他们决心不惜冒任何风险也要去看一看坐在被告席上的贝尼代托先生，那个杀害铐在同一根脚镣上的同伙的杀人犯。
对许多人来说，贝尼代托即使不是法律的一个牺牲品，但起码是法律的一次失误：人们曾见过老卡瓦尔康蒂先生在巴黎露过面，而且期望他再露一次面，以救出他声名显赫的儿子。从来没有听说过他曾穿着直领长礼服去基督山家赴宴的那些人，对这位老贵族表现出的那庄重的神态，绅士的派头，以及上流社会学者的风度一定会肃然起敬。应该说，只要他不开口，只要他不算账，他还是很像一位完美无缺的大贵人的。
至于被告本身，许多人还记得当时见到他时，他是那么可爱，那么漂亮，那么慷慨，所以他们宁愿相信他是被某个仇人算计才遭的殃，这种事在上层社会里是屡见不鲜的，财产愈多，算计的手段就愈高明，下手之狠毒也就无所不用其极了。
所以，人人都想到法院里去，有些是去看热闹，有些是去评头论足。从早晨七点钟起，铁门外便已排起了长队，在开庭前一小时，法庭里便已挤满了那些获得特许证的人。
每逢到审判某一件特殊案子的日子，在法官进来以前，有时甚至在法官进来以后，法庭像一个客厅一样，许多互相认识的人打招呼、谈话，而他们中间隔着太多的律师、旁观者和宪兵的时候，他们就用暗号来互相交流。
这是一个夏季过后的一个秋高气爽的日子。维尔福先生早晨所看见的那些云层都已像耍魔术似的消失了，这是九月里最温和最灿烂的一天。
波尚正在向四周张望，他是无冕国王，每一个地方都有他的宝座。他看见了夏多·雷诺和德布雷，德布雷这时刚劝服坐在他们前面的一个副警长和他们交换座位。那可敬的副警长，认识部长的秘书和这位新的财主，便答应特别照顾这两位旁听者，允许当他们去同波尚打招呼的时候为他们保留座位。
“嗯！”波尚说，“我们就要看见我们的朋友啦！”
“是的，的确！”德布雷答道，“那可敬的王子！那个意大利王子真是见鬼！”
“他是但丁给他写过家谱，在《神曲》里有案可查呀。”
“该上绞刑架的贵族！”夏多·雷诺冷冷地说。
“他会判死刑吗？”德布雷问波尚。
“亲爱的，我认为那个问题是应该我们来问你呐，这种消息你比我们灵通得多。您昨天晚上在部长的家里见到审判长了吗？”
“见到了。”
“他怎么说？”
“说出来会使你们大吃一惊。”
“噢，赶快告诉我吧，那么！我有好久都不曾听到惊人的事情了。”
“嗯，他告诉我说：贝尼代托被人认为是一条狡猾的蛇、一个机警的巨人，实际上他只是一个非常愚蠢的下等流氓，他的脑子结构在死后是不值得加以分析的。”
“什么！”波尚说，“他扮演王子扮得非常妙呀。”
“在您看来是这样，你厌恶那些倒霉的亲王，总是很高兴能在他们身上发现过错，但在我则不然，我凭本能就能辨别一位绅士，能像一只研究家谱学的猎犬那样嗅出一个贵族家庭的气息。”
“那么您从来都不相信他有头衔啰？”
“相信！相信亲王头衔，但不相信他有王子的风度。”
“那也不错啊，”德布雷说，“可是，我向您保证，他跟许多人交往得非常好，我曾在部长的家里遇到过他。”
“呵，不错，”夏多·雷诺说，“由于这个，您以为部长们就具有鉴别王子的才能？”
“您刚才说的话真精彩，”波尚一阵大笑，“话语简短而生动，我请求您允许写进我的来访专稿。”
“请记下，我亲爱的波尚先生，”夏多·雷诺说，“请记下，我让您采用我的话，只要有价值。”
“不过，”德布雷对波尚说，“如果说我同审判长谈过话，那您大概也同检察官谈过话了？”
“那是不可能的事。最近这一星期来，维尔福先生家发生了一连串奇怪的家庭伤心事，还有他女儿奇怪的死去。”
“那是不可能的事。最近这一星期来，维尔福先生家发生了一连串奇怪的家庭伤心事，还有他女儿奇怪的死去。”
“奇怪！你是什么意思，波尚？”
“噢，行了！别装样了，难道部长家里发生的这一切你毫无知觉吗？”波尚说，一面把单眼镜搁到他的眼睛上，竭力想使它不掉下来。
“我亲爱的阁下，”夏多·雷诺说，“允许我告诉你：对于摆弄单片眼镜，你懂得还不及德布雷的一半呢。教他一教，德布雷。”
“看，”波尚说，“我不会弄错的呀。”
“出什么事了？”
“是她！”
“她？她是谁呀？”
“他们说她已离开巴黎了呀。”
“欧仁妮小姐？”夏多·雷诺说，“她回来了吗？”
“不，是她的母亲。”
“唐格拉尔夫人？胡说！不可能的，”夏多·雷诺说，“她女儿出走才十天，她丈夫破产才三天，她就到外面来了。”
德布雷略微红了红脸，顺着波尚所指的方向望去。
“噢，”他说，“那只是一位戴面纱的贵妇人，一位外国公主，或许是卡瓦尔康蒂的母亲。但您刚才在谈一个非常有趣的问题，波尚。”
“我？”
“是的，您在告诉我们关于瓦朗蒂娜奇特的死。”
“啊，是的，不错。但维尔福夫人怎么不在这儿呢？”
“可怜又可爱的女人！”德布雷说，“她无疑是正忙着为医院提炼药水或为她自己和她的朋友配制美容剂。你们可知道她每年在这种娱乐上要花掉两三千银币吗？我很高兴看见她，因为我非常喜欢她。”
“我却非常讨厌她。”夏多·雷诺说。
“为什么？”
“我不知道。我们为什么会爱？我们为什么会恨？我是天生讨厌她的。”
“说得更准确些，是出于本能。”
“或许如此。但还是回到你所说的话题上来吧，波尚。”
“好！”波尚答道，“诸位，你们想不想知道维尔福家为什么一下子死了那么多人？”
“多才好呢。”夏多·雷诺说。
“亲爱的，你可以在圣西门的书里找到那句话。”
“但事情发生在维尔福先生的家里，所以，我们还是回到事情本身上来吧。”
“对！”德布雷说，“您承认我一直都在注意着那座房子，最近三个月来，那儿始终挂着黑纱，前天，夫人还对我说起那座房子与瓦朗蒂娜的关系呢。”
“夫人是谁？”夏多·雷诺问道。
“当然是部长的太太啰！”
“噢，对不起！我从来没有拜访过部长，让王子们去做那种事情。”
“真的，以前您只是漂亮，现在你变得光彩照人了，伯爵，可怜可怜我们吧，不然你就像另外一个朱庇特，把我们都烧死啦。”
“我不再说话了！”夏多·雷诺说，“真见鬼，别挑剔我所说的每一个字吧。”
“来，让他们来听完你的故事吧，波尚，我告诉您，夫人前天还问到我这件事情。开导我一下吧，让我去告诉她一些消息。”
“嗯，诸位，维尔福先生家里的人之所以死得那样多，是因为那座屋子里有一个杀人犯！”
那两个年轻人都打了一个寒战，因为这种念头他们已不止想到过一次了。
“那个杀人犯是谁呢？”他们同声问。
“爱德华！”
两位听者忍不住放声大笑起来，但这笑声非但没有使言者产生丝毫的困惑，反而继续说下去。
“是的，二位，是小爱德华，这孩子非同小可，他已经很像大人那样动手杀人了。”
“您在开玩笑？”
“不！昨天我雇佣了一位从维尔福先生家里出来的仆人，你们听他是怎么说的。”
“我们听着呢。”
“此人我明天就要解雇他了，因为他食量奇大，一心想把在那儿吓得不敢吃东西的损失补回来。嗯！看来是这么回事，这个可爱的孩子弄到了一瓶麻醉药，他就时不时用这瓶药水来对付他不喜欢的人。首先是让他觉着讨厌的圣·梅朗外公外婆，他给他俩倒了三滴那种醚剂：三滴就够了，然后是那个正直的巴鲁瓦，诺瓦蒂埃爷爷的老仆人，因为他有时候要责骂我们认识的这个可爱的小淘气。可爱的小淘气也给他倒了三滴那种酏剂水。再下来就是可怜的瓦朗蒂娜了，她没骂过他，可是他嫉妒她；他给她也倒了三滴那种酏剂水，她也就跟他们一样完结了。”
“您在给我们讲天方夜谭哪？”夏多·雷诺问道。
“是呀，”波尚说，“是另一个世界的故事，不是吗？”
“简直荒谬透顶！”德布雷说。
“噢！”波尚说，“你们也没有把话说绝呀！真见鬼！你们去问问我的仆人，或者说去问问明天就不是我仆人的那个人：那一家子谁不这样说。”
“但那酏剂水呢，现在在什么地方？那是什么东西？”
“孩子藏起来了。”
“他从哪儿弄来的？”
“从他母亲实验室里。”
“他母亲实验室里有毒药？”
“那我怎么知道！你们倒像是检察官，尽问我些这种问题。我只不过是把我听到的消息告诉你们；而且我把消息来源都告诉你们了。我能说的都已经说了。那个可怜的家伙前一阵吓得都不敢吃东西哩。”
“这种事真叫人难以置信。”
“不，亲爱的，这并没有什么无法理解的，你看见去年黎希街的那个孩子吗？他乘他哥哥姐姐睡着的时候把一枚针戳到他们的耳朵里，弄死了他们，他只是觉得这样好玩。我们的后一代非常早熟的！”
“来，波尚，”夏多·雷诺说，“我可以打赌，你讲给我们听的这个故事，实际上你自己压根都不相信，是不是！我没有看见基督山伯爵，他为什么不来？”
“他是不爱凑热闹的，”德布雷说，“而且，他在这儿露面不大适当，因为他刚让卡瓦尔康蒂敲去了一笔钱，卡瓦尔康蒂大概是拿着假造的介绍信去见他，骗走了他十万法郎。”
“且慢，夏多·雷诺先生，”波尚说，“莫雷尔出什么事了？”
“老实告诉您，”这位绅士说，“我去过他家三次了，可没有一次见到莫雷尔。但他妹妹看不出有什么不安的，她表情正常地对我说，她也有两三天没见到他，但她相信他一定会很好的。”
“啊！我想到了！基督山伯爵是不会来到法庭的。”波尚说。
“为什么？”
“因为他是这幕悲剧中的剧中人。”
“难道他也杀过人？”德布雷问。
“不，恰恰相反，是有人想杀他。你们知道得很清楚，那个卡德鲁斯是从他家出来时被这个贝尼代托小家伙杀死的。你们也知道，那件背心也是在他家发现的，正是里面那封信破坏了婚约签字的。你们看见那件背心了吗？在那儿，血迹斑斑地放在那张桌子上，拿来是当物证的。”
“啊，好极了！”
“嘘，诸位，法官来了，让我们回到自己的位子上去吧。”
法庭里响起一阵骚动声，那位副警长向他的两个被保护人用力地招呼了一声“喂！”司仪出现了，他用博马舍时代以来干他这一职业的人所特具的尖锐的声音喊道：
“开庭了，诸位！”
一切按照惯例进行。和往常一样，总有一些最不容易动情的人，但又总是爱讨论。有的感慨这位姑娘的夭亡；有的谈到为父者的痛苦；还有一些头脑相当机敏者甚至说，姑娘生前甚至不止一次地请求过维尔福，对那些头颅在悬的罪犯们高抬贵手。这些人终于讲得口干舌燥，用光了华而不实的比喻，耗尽了苦心孤诣的辞藻，最后总算以评论马莱伯致杜佩里埃的诗节马莱伯（1555—1628）：法国诗人。他在好友法学家杜佩里埃的女儿去世后，曾致诗慰问。而告终。
基督山什么也没有听，什么也没有看见，或是，说得准确些，他只注意莫雷尔，莫雷尔那种镇定的态度他那些知道他心事的人看着都忍不住异常担心。
“看，”波尚指一指莫雷尔，对德布雷说，“他在那儿干什么？”
“他的脸色真苍白呀！”夏多·雷诺说，不禁打了一个寒战。
“他受凉了！”德布雷说。
“不会的，”夏多·雷诺慢条斯理地说，“我以为他是被感动的，马可西米利安是个多愁善感的人。”
“得啦！”德布雷说，“他几乎还不认识维尔福小姐，那是您在自圆其说。”
“是真的。我记得在莫尔塞夫太太举行的舞会上，他和瓦朗蒂娜小姐跳了三次舞。这事您知道，伯爵，就是您产生很大反响的那次舞会呀。”
“不，我记不得了，”基督山回答，他根本不知道他们在说什么，——他正全神贯注地注意着莫雷尔。莫雷尔好像激动得呼吸都停止了。
“演讲完了，再会，诸位。”伯爵说。
他转身走了，但没有人看见他到哪儿去了。
葬礼结束了，来宾们纷纷回巴黎去。
只有夏多·雷诺用眼睛搜索了一会儿莫雷尔，可是当他目送着伯爵远去时，莫雷尔已经离开了原来的位置。他徒劳地寻找一阵后，便跟着德布雷和波尚一起走了。
基督山躲在一座大坟后面等着莫雷尔；莫雷尔走近那座刚建好但已被旁观者和工匠所遗弃的坟墓。
莫雷尔动作迟钝神态茫然地环顾一下四周。就在他的视线扫过和他相反的半弧形方位时，基督山趁势向前靠近了十几步。
年轻人在墓前跪了下来。
伯爵走到莫雷尔身后，伸长脖子，他膝盖弯曲，像是随时都会扑到莫雷尔身上去的。
莫雷尔低着头，直到头接触到石板，然后双手抓住栅栏，他喃喃说道：“噢，瓦朗蒂娜哪！”
这几个字使伯爵的心都碎了，他走上去，扶住那青年人的肩头，说：“是您，亲爱的朋友，我正在找您。”
基督山本来以为莫雷尔一看到他会痛哭流涕，会对他大发雷霆，但他错了。
莫雷尔回过头来，很平静地对他说：“您看见了，我在祈祷。”
伯爵用疑惑的眼光把那年轻人从头到脚打量了一番。
在这一番审视后，他心头的一块石头落地了。
“您愿意搭我的车回巴黎吗？”他问。
“不，谢谢您。”
“您要干什么吗？”
“让我祈祷。”
伯爵没有表示异议，当即离去，但他这样做，只是为了找一个新的位置，从那儿可以把莫雷尔的每个动作都看在眼里；莫雷尔终于立起身来，拍去膝头在石板地上沾的浮尘，头也不回地走上了回巴黎的路。
他顺着拉罗凯特街慢慢向回走。
伯爵不乘马车，在他的身后约一百步左右步行尾随着他。马克西米利安穿过运河，沿着林荫大道折回了梅斯莱街。
莫雷尔到家五分钟以后，伯爵便赶到了。
尤莉站在花园的进口，全神贯注地看园丁为一棵孟加拉玫瑰接枝。
“啊，基督山伯爵先生！”她喊道。他每次来访问梅斯莱街的时候，这个家庭里的每一个成员都会这么欢喜他。
“马克西米利安刚才回来，是吗，夫人？”伯爵问道。
“是的，我好像看见他进去的，要不要去叫埃马纽埃尔来呀。”
“对不起，夫人；我得马上到马克西米利安的房间去，”基督山说，“我有件极其重要的事情要跟他说。”
“那么请吧。”她微笑着说，目送他消失在楼梯口。
基督山奔上通到马克西米利安房间去的楼梯；到了楼梯顶以后，他留神倾听，但没有任何动静。
跟许多独家住的老屋一样，这儿的房门上装着玻璃格子。房门闩着，马克西米利安把自己关在房间里，玻璃格后面遮着红色的门帘。
无法知道他在房间里干什么，伯爵脸都红了，像伯爵这样一个有铁石一般心肠的人是不容易动情的。
“我怎么办呢？”他不安地自语。
他想了一会儿。
“拉铃吗？”他对自己说，“哦，不行！铃声，也就是说有人来访，对一个此刻处于马克西米利安这样状况的人来说，往往只会促使他快下决心，结果回答铃声的就会是另外一种响声。”
他浑身发抖，他情急智生，用手臂撞碎了一格玻璃，随后他拨开门帘，看见莫雷尔伏在书桌上写东西，听到玻璃格破碎的声音，他从座位上跳了起来。
“一千个对不起！”伯爵说，“没有什么，只是我滑了一下，我的手肘不小心撞破了一格玻璃。既然玻璃打破了，我就来您的房间里对您讲吧。您不必惊惶！”
伯爵从那打破的玻璃格里伸进手来，打开了那房门。
莫雷尔神情不快地向基督山迎上来，但他不是来迎接他，而是要阻止他进来。
“嘿！”基督山擦着自己的手肘说，“这是您仆人的过错，把您的楼梯擦得这样滑，就像走在玻璃上一样。”
“您碰伤了吗，先生？”莫雷尔冷冷地问。
“不知道。您在那儿干什么呢？在写东西？”
“我？”
“您的手指上有墨水。”
“不错，”莫雷尔回答说，“我是在写东西，我虽然是一个军人，有的时候却喜欢动动笔。”
基督山向套间走几步。马克西米利安不得不让他走过去，但他一直跟在伯爵身后。
“您在写东西？”基督山又用目光逼视着对方。
“我很荣幸地对您说过了。”莫雷尔说。
基督山伯爵环顾四周。
“您的手枪怎么放在写字台上？”基督山指着书桌上的手枪说。
“我就要出门去旅行了。”莫雷尔答道。
“我的朋友！”基督山用一种非常友好口吻喊道。
“先生！”
“我的朋友，我亲爱的马克西米利安，不要下过头的决心，我求求您。”
“我！下过头的决心！”莫雷尔耸耸肩说，“请问，我在什么地方过了头？做一次旅行能难道是过头的决心吗？”
“马克西米利安，”伯爵说，“让我们放下我们的假面具。”
“马克西米利安，您不要再用那种假镇定来骗我，我也不用再对您装出儿戏式的关怀。”
“您当然明白我刚才撞破玻璃窗，打扰一位朋友，我之所以这么做，正是因为我怀着极度的不安，或者说得更确切些，是怀着一种可怕的确信。”
“莫雷尔，您想自杀！”
“伯爵！”莫雷尔打了一个寒战说，“您怎么会有这种想法？”
“我告诉您，您是想自杀，”伯爵继续说，“这就是证据。”
他走到写字台前，把莫雷尔遮住的那张纸拿开，把那封信拿在手里。
莫雷尔冲上来抢那封信，但基督山看出他会这么做，用他有力的手抓住他的手。
“您看，您想自杀，”伯爵说，“您已经把这念头写在纸上了。”
“好吧！”莫雷尔喊道，平静的外表骤然间变得激动异常了，“好吧！就算是这样，就算我决定要把枪口对准自己，谁又能来阻拦我？”
“谁敢阻止我？
“如果我说：
“我生命的全部希望已熄灭，我的心已经死了。我的生命之火熄灭了，周围的一切都让我伤心，地球已变成灰烬，每一个人的声音都伤害我。
“如果我说，让我死是慈悲，假如我活下去，我就会因丧失理智而发疯。
“先生，告诉我，——当听了这一番话以后，谁还会对我说‘您错了’。
“难道还有谁会来尝试阻止我去死呢！告诉我，先生，难道您有那种勇气吗？”
“是的，莫雷尔，”基督山说，他的态度非常坚定，与那年轻人激动异常，成为一个明显的对照，——“是的，我要那样做。”
“您！”莫雷尔喊道，气愤和责备的意味显得越发明显了，“就是您，用荒诞的希望欺骗了我；就是您，当我还能去作光荣的搏击，或者还能去做出走极端的决定，当我还能救出她，或者至少还能瞧着她死在我的怀抱里的时候，您却用一些不能兑现的许诺来劝我，哄我，骗我；就是您，做出一种俨然拥有所有的精神力量和物质力量，仿佛无所不能的样子；就是您在扮演，或者不如说装着在扮演天主的角色，而您，面对一个被毒死的年轻姑娘，却连一点解药也没法给她！喔！说实话，先生，要不是您让我感到可怕的话，您真会让我感到可怜！”
“莫雷尔……”
“您叫我放下假面具，我不改变主意，请放心吧！当您在她的坟前跟我说话的时候，我回答了您，那是因为我的心软了，您到这儿来的时候，我让您进来。既然您得寸进尺，既然您到我这个作为坟墓用的房间里来激怒我，我已经受尽人间痛苦以后，您又为我设计出一种新的苦刑，——那么假装做我的恩人的基督山伯爵呀，人间天使的基督山伯爵呀，您可以满意了，您目睹一位朋友的死吧。”
说着，莫雷尔狂笑着扑过去拿那支手枪。
基督山脸色惨白得像个幽灵，但眼里闪射着光芒，伸手压住手枪，对失去理智的年轻人说：“而我，要对您再说一遍，您不能自杀！”
“您还想阻止我，”莫雷尔回答，挣扎着要摆脱伯爵的手，但像第一次一样，他的挣扎徒劳无用。
“我要阻止您！”
“那么您认为您是谁，竟敢对一个有思想的自由的人这么专横地滥施淫威？”马克西米利安喊道。
“我是谁？”基督山重复道，“听着，在这个世界上，只有我有权利可以对您说：‘莫雷尔，您父亲的儿子不应该死在今天。’”
基督山两臂交叉，神情庄严地向那年轻人迎上去，他看上去是那么崇高那么神圣，年轻人不由自主地在这种近乎神圣的威严面前屈服了，他后退了一步。
“您为什么要提到我的父亲？”他结结巴巴地问，“您为什么要把他和今天的事情混在一起！”
“因为我就是曾经救过您父亲一命的那个人；有一天，他和您今天一样想自杀；因为我就是给您妹妹送钱袋，送法老号商船给老莫雷尔先生的那个人；因为我就是您时候逗您玩，把您抱在膝头上玩的爱德蒙·唐泰斯。”
莫雷尔由于震惊几乎透不过气来，他踉踉跄跄地倒退了一步；他再也支持不住了，大叫一声俯伏到基督山脚下。然后，他又立刻爬起来，冲向房门，在楼梯顶上放开嗓子大喊：“尤莉，尤莉！埃马纽埃尔！埃马纽埃尔！”
基督山本想跟着冲出门，但马克西米利安挡住门不让伯爵出来，宁死也不肯放松门柄。
听到马克西米利安的叫喊声，尤莉、埃马纽埃尔和佩纳隆听到马克西米利安的喊声，便惊慌失措地奔上来。
莫雷尔拉着他们的手，把门推开，用一种呜咽声音喊道：“跪下，跪下！他是我们的恩人！是我们父亲的救命恩人，他是——”
他本来还想说出“爱德蒙·唐泰斯”这个名字，但伯爵抓住他的手臂，阻止了他。
尤莉扑过去拉住伯爵的手；埃马纽埃尔像抱一位守护神那样地抱住了他；莫雷尔又一次跪了下去，用额头去碰地板。
此时，那个意志坚强的人觉得他的心膨胀起来；喉部似乎有一道火焰冲上眼睛；他低下头哭泣起来。
房间里，一时间只听得令人感动的抽泣声和呜咽声响成一片，就连天主最宠爱的天使，也一定会觉得这是最动人、最悦耳的声音。
尤莉还没来得及从她所经受的感情波澜中恢复过来，便冲出房门，带着孩子般的喜悦心情奔进楼下的客厅，掀开球形的玻璃翠，取出当年梅朗林荫道的陌生人送的那只钱袋。
这时，埃马纽埃尔用哽咽的声音对伯爵说：“噢，伯爵，您怎么能这样忍心呢？您常听我们谈起我们的恩人，常常看见我们这样感激他，崇拜他，您怎么忍心对我们隐瞒真相呢？噢，这对我们是太残酷了，而且——我敢这样说吗？——对您自己也太残酷了！”
“听着，我的朋友，”伯爵说，“我可以这样称呼您，因为您虽然不知道，实际上却已经和我做了十一年的朋友，——这个秘密的泄露，是由于一件您不知道的大事引出来的。”
“上帝作证，我本来希望终生保留这个秘密，但您的内兄马克西米利安用过火的语言逼我讲了出来，他现在一定后悔当时的举动。”
他转过头去看着莫雷尔，莫雷尔仍跪在地上，但已把头伏在一张圈椅里，他便含有深意地握一握埃马纽埃尔的手，又低声说：“留心他。”
“为什么？”埃马纽埃尔惊奇地问。
“我不能明说，但留心他。”
埃马纽埃尔环顾一下房间的四周，发现了莫雷尔的手枪。
他的目光惊慌地落在武器上，他用手指了一指。
基督山点了点头。
埃马纽埃尔走过去拿手枪。
“随它放在那儿好了。”基督山说。
然后他走近莫雷尔，抓起他的手，刚才一度震撼着这位年轻人的汹涌大潮已经止息，取而代之的是一种深沉的木然。
尤莉重新上楼，双手捧着那只丝带织成的钱袋，欢喜的泪珠一串串地滚下她的两颊。
“这是珍贵的纪念品，”她说，“我不会因为认识了我们的恩人就减少对它的珍视！”
“我的孩子，”基督山的脸红了，“允许我拿回那只钱袋吧。你们现在既然已经认识我，我只希望你们心里时时能想起我就行了。”
“噢，”尤莉把钱袋紧紧地搂在怀里说，“不，不，我求求您，不要把它带走，因为在某一日子，您要离开我们的，是吗？”
“您猜对了，夫人，”基督山微笑着答道，“在一星期之内，我就要离开这个国家了，因为在这里，许多应惩罚的人过着快乐的生活，而我的父亲却在饥愁交迫中去世。”
说到这即将离去的打算时，基督山把目光盯在莫雷尔脸上，注意到我就要离开这个国家这句话，并没能把莫雷尔从麻木的状态中拉出来；他明白，他还必须跟这位朋友的悲痛作一番最后的斗争，于是他拉起尤莉和埃马纽埃尔的手，握在自己的手里，以一位父亲温存而威严的口吻对他俩说：“我的好朋友，请让我单独和马克西米利安待一会。”
这对尤莉来说，正是她拿走基督山忘却重提的那个珍藏的好契机。
她赶忙拉着丈夫离开了。
房间里只剩下伯爵和莫雷尔了，莫雷尔仍像石像似的一动不动。
“来，”基督山用手指碰了碰他的肩膀说，“您总算又变成男子汉了，马克西米利安！”
“是的，因为我又开始痛苦了。”
伯爵皱了皱眉头，忧郁地说，“马克西米利安，马克西米利安，”他说，“您心里的念头不是一个基督徒所应有的。”
“噢，不必怕，我的朋友，”莫雷尔说，他抬起头来，向伯爵露出一个伤心的微笑，“我不想自杀了。”
“那么您用不着手枪，也用不着绝望了。”
“用不着了，我有比枪口比尖刀更好的办法来医治我的痛苦。”
“可怜的人，那是什么？”
“我的痛苦本身就会杀死我！”
“我的朋友，”基督山同样忧郁地说，“听我说。以前有一天，我跟您现在一样绝望，我下过像您一样的决心，想自杀，以前有一天，您的父亲在同样绝望的时候，也希望自杀。假如当您的父亲举起手枪准备自杀的时候，当我在监狱里三天不曾吃东西的时候，有人来对他或对我说：‘活下去，将来有一天，您会快乐，会赞美生活的！’——不论那些话是谁说的，我们听了总觉得不可思议而且感到难以相信的痛苦，可是，当您父亲在拥抱您的时候，他曾多少次赞美生活呀！我自己也曾多少次——”
“喔，”莫雷尔打断伯爵的话喊道，“您仅仅失去了您的自由；我父亲仅仅失去了他的财产；而我，我失去了瓦朗蒂娜。”
“看看我，莫雷尔，”基督山庄严地说，这种庄严的态度使他看来是这样的伟大，证人没法不信服他，“看看我，我的眼睛里没有眼泪，我的情绪并不狂热，可是我却眼看着您在痛苦——您，马克西米利安，我是把您当做我自己的儿子一样看待的。嗯，这不是在告诉您：悲哀也像生活一样，总是伴随着一些您意想不到的事情吗？现在，假如我求您活下去的话，莫雷尔，那是因为我相信，将来有一天，您会感谢我保全您的生命的。”
那青年说，“噢，天哪！您在说什么呀，伯爵？留点神，或许您从来没有恋爱过！”
“孩子！”伯爵回答。
“我是指爱情，”莫雷尔说，“我，您知道，从成年起我就是个军人；直到二十九岁我还没有真正爱过，因为直到那时为止我所体验过的感情，都还称不上是爱情；嗯！到了二十九岁，我遇见了瓦朗蒂娜。于是在这将近两年的时间里，我始终在爱她，我始终能在她身上看到一个少女和一个成熟女子的种种美德，那是天主亲手写在这颗对我犹如一本书似的敞开着的心灵上的。”
“我告诉您，要抱有希望。”伯爵说。
“那么，我再说一遍：留点神，因为您想得说服我，假如您成功了，我便会失去理智，因为要劝服我，除非使我相信我还能再得到瓦朗蒂娜。”
伯爵微笑了一下。
“我的朋友，我的父亲，”莫雷尔兴奋地喊道：“我第三次再声明：留点神，因为您对我的影响太大了。您在说话以前先想好，因为我的眼睛又有神了，我的心又复活了。留点神，因为您是在让我相信那些神乎其神的事。”
“如果您吩咐我掘起那埋葬睚鲁《圣经》中一个管犹太会堂的人，耶稣曾使他的女儿复活。见《马可福音》第五章和《路加福音》第八章。之女的墓石，我就会去做。假如您指示我方向，吩咐我像圣徒那样在大海的波浪上行走，我也会服从您，留神哪，什么都会服从您的。”
“要抱有希望吧，我的朋友。”伯爵仍旧说。
“啊，”莫雷尔说，他从激奋的峰峦重新跌落到悲哀的谷底，“啊！您在逗我，您简直像那些善良的母亲，不，说得准确些，您像那些自私的母亲，尽用些甜言蜜语去抚慰孩子痛楚的心灵，因为她们听够了孩子们痛苦的叫喊。”
“不，我的朋友，我要您留神是不对的。不用怕，我将把我的痛苦埋在我心灵的深处，我会让它成为秘密，甚至连您不必怜悯我。别了，我的朋友，别了！”
“正相反，”伯爵说，“从此刻起，您必须得和我住在一起，——您一定不能离开我，在一星期之内，我们就要离开法国了。”
“仍然要我抱有希望吗？”
“我告诉您应该抱有希望，因为我知道一种方法可以医治您。”
“伯爵，如果这是可能的话，您就更让我加倍地伤心了。作为打击我的后果，您只看到一个普通的痛苦，而且以为用一个普通的痛苦的良方——比如旅行——就可以抚慰我的创伤。”
莫雷尔以鄙夷不屑的怀疑摇摇头。
“我还能说什么呢？”基督山问道。“我对于我的方法很有信心，求您允许我来试一试。”
“伯爵，您只会使我痛苦拖得更长。”
“这么说，”伯爵说，“你的心就这么脆弱，你竟没有这点勇气给你的朋友几天时间，让他去进行一桩他很想去做的试验吗？”
“噢！您可知道基督山伯爵能力有多大？
“您可知道他掌握着多少权力？
“您可知道他对天主的信仰足以使他从天主那儿求得奇迹的降临，而天主又曾经说过‘人有了信仰，就可以移动大山’吗？
“嗯，等一等吧，这就是我希望的奇迹，您等着吧，要不……”
“可怜可怜我吧，伯爵！”
“我对您是这样的同情，马克西米利安，请听我说，如果我不能在一个月以内医好您，则到那一天，到那个时候，注意我的话，莫雷尔，我就把手枪放在您的面前，另外再给您一杯最厉害的意大利毒药——一种比杀死瓦朗蒂娜的毒药更有效更迅速的毒药。”
“您答应我了？”
“是的，因为我是个男子汉，因为，正如我告诉过你的，我也曾经想死过，而且，就是在不幸已经远离我以后，我也依然经常向往着长眠的快乐。”
“但您一定能答应我这一点吗？”莫雷尔陶醉地说。
“我不但答应，而且可以发誓！”基督山伸出一只手说。
“那么，凭您的人格担保，在一个月之内，假如我还不能得到安慰，我自由处理我的生命，而不论我怎样做，您都不会说我忘恩负义了？”
“按天数，一个月，马克西米利安；按时算，一个月，日期是神圣的，马克西米利安；我不知道您是否想过，今天是九月十五日。”
“十年前的今天，我救了您的父亲，因为他想死。”
莫雷尔抓住伯爵的双手吻了一下，伯爵任他这样做，他似乎领悟到，这种崇拜应该属于他。
“一个月以后，”基督山继续说，“在我俩面前的那张桌子上，你会看到一对精良的手枪，你可以愉快地去死；可是话要说回来，你能答应我活下去，等到那个时候吗？”
“噢！我也发誓。”
基督山把那年轻人紧紧地搂在怀里。
“现在，”他说，“从今天起，您将我住到我家里。您就住到海黛的房间里，我至少可以有个儿子来代替我的女儿了。”
“海黛？”莫雷尔说，“她怎么了？”
“她昨天晚上走了。”
“离开您吗？”
“她在等着我……”
“所以您要准备好，到香榭丽舍大街去找我；您领我从这儿出去时不要让任何人看见我。”
马克西米利安垂下头，像一个孩子，像一个圣徒，照着他的吩咐做了。
第一○六章
财产分割
阿尔贝·德·莫尔塞夫在圣日耳曼草场街选定了一家旅馆，这家旅馆的二楼是一个小套间，一个非常神秘的人物租下了这个小套间。
这个人进进出出，但脸蛋是什么模样，看门人从来没有看见过。冬天，他把下巴缩进红色衣领里，就像等待主人出门看戏的大户人家的马车夫；夏天，他经过门房时，总在能够别人看见的准确时刻擤鼻涕。应该说这种情况违反常规，因为这位客户不受任何人监视，而且传闻说，他隐姓埋名的背后有个大人物撑腰，而一个有影响的人，就是神出鬼没也是受人尊敬的。
他来这儿的时间通常是固定的，只是有时稍有些上落；不管冬天还是夏天，他几乎总是在下午四点钟左右到这个套间来，而且从不在这儿过夜。
在冬天，到三点半钟的时候，管理这个小房间的仆人便来生起炉火；在夏天，那个仆人便把冰块端上去。
到四点钟，那位神秘的人物便来了。
二十分钟以后，一辆马车在门前停下，一个身穿黑衣服或深蓝衣服的贵妇人从车子里下来，像一个幽灵似的经过门房，悄悄地奔上楼梯。
从来没有人问她去找谁。
所以，那两个看门人对她，也像对那个陌生男人一样，从来不曾有过一睹尊容的机会，而这两个看门人实在堪称模范看门人，在首都多如牛毛的同行中间，能够这样谨慎小心的恐怕也只有这两个看门人了。
不用说，这个女人上到二楼就止步了。她用一种特殊的方式轻轻叩门。门开了一下，随即又关紧；余下的事我们就不需多讲了。
离开那座房子的时候也像进来的时候同样小心。
那贵妇人先出去，出去的时候也总是戴着面纱，她跨上马车，不是消失在街的这一头，就是消失街的那一头，约莫二十分钟后，那位陌生男人走出门，下巴埋在领带里，或用手帕遮住脸，霎时间他也无影无踪了。
在基督山拜访唐格拉尔的第二天，也就是瓦朗蒂娜出丧的第二天，这位神秘的房客在早晨十点钟左右又来旅馆了，而不是平常的下午四点钟。
几乎同时而不是像往常那样间隔一段时间以后，来了一辆马车，那戴面纱的贵妇人匆匆地从车子上下来奔上楼去。
门开了一下后又关上了。
但就在它还没有关以前，那贵妇人就喊了一声道：
“噢，吕西安！我的朋友！”
这一来，看门人就无意中听到了这声惊呼，第一次知道他的房客名叫吕西安；不过，由于他是一位模范看门人，他打定主意连老婆也不告诉。
“嗯，什么事，亲爱的？”他的名字被那贵妇人在仓猝中泄漏出来的那位绅士说，“告诉我，什么事？”
“噢，吕西安！我能依靠您吗？”
“当然啰，您是知道的。但是出什么事了呀？您今天早晨的那张便条把我完全弄糊涂了。您写的那样仓促，字迹那样潦草，——快说出来，好让我放心，要不索性吓我一跳。”
“吕西安，出大事情啦！”那女人用探究的目光注视着吕西安说，“唐格拉尔先生昨晚出走了。”
“出走了，唐格拉尔先生出走了！他到哪儿去了呢？”
“我不知道。”
“您是什么意思？您不知道？那么他这一走就不回来了吗？”
“昨晚十点钟，他乘马车到了夏朗东城门；有一辆套好马的大马车在那儿等着他；他带着贴身男仆上了车，对自己的车夫说他是去枫丹白露。”
“那么您刚才怎么说……”
“等一等，亲爱的，他给我留下了一封信。”
“一封信？”
“是的，您拿去看吧。”
说着，男爵夫人从她的口袋里拿出一封信来交给德布雷。
看信前，德布雷犹豫片刻，似乎想要猜猜内容是什么，或者与其说，不管信里写什么，他要提前想对策。
顷刻过后，他无疑主意已定，因为他想看信了。
就是这封信在唐格拉尔太太的心田里，扔下了一颗制造慌乱的炸弹。
我忠实的夫人：
德布雷不假思索地停了一下，望望男爵夫人，她羞得连眼睛都红了。
“念吧。”她说。德布雷继续念道：
当您收到这封信时，您已经失去您的丈夫了！哦！您不用过于惊慌；您无非是像失去女儿一样地失去了丈夫，这就是说，此刻我正在从法国出境的三四十条大路中的某一条大路上。
我该向您讲清楚，而您是一位一听就懂的女强人，下面就是我要说的话。
请听我说：
今天上午，忽然有人向我提取五百万法郎现金偿还款，我兑现了；这个人刚刚打发走，另一家几乎立刻又来了，他要提取同样数目的现款；我将后者延长到明天，而我今天就走了，就是要避开那个让我难堪的不愉快的明天。
您明白这个，不是吗？夫人，我的宝贝妻子。
我说您能理解的原因是，因为您对于我的财务是像我自己一样熟悉的。甚至我以为您更清楚，因为在我那从前还非常可观的财产中，其中有相当大的一部分我不知道到哪儿去了，而您则不然，夫人，我肯定您知道得清清楚楚。
因为女人生来就有万无一失的本能，——她们甚至能用自己发明代数公式来解释不可思议的事情；但是我，只懂得我自己的数字，只要有一天这些数字欺骗我，我就什么都不知道了。
您是否奇怪我的失败来得这样迅速吗？
我的金条突然融化烧掉，您可曾觉得有点迷乱吗？
我承认我只见了火，但愿您能从灰堆中找到一点金子。
我是带着这个使我感到安慰的希望走的，我审慎的夫人，在良心上我丝毫也没有抛弃您的内疚；您有朋友，有刚才说的灰烬，而且，最使您感到高兴的是，您有我急于归还您的自由。
关于这个，夫人，我必须再写几句解释一下。
以前，当我以为您还能增进我们家庭的收益和女儿的幸福的时候，我达观地闭上眼睛，然而您却把那个家庭变成一片废墟，我也不愿意做另一个人发财的垫脚石了。
当我要娶您的时候，您很有钱，但却不受人尊重。
原谅我的直率，但既然涉及你我之间的事，我看我似乎并不需要闪烁其词。
我的财产曾扩大过，在过去的十五年中曾不断增加过，但就在此时，灾难降临了，它将我的财产拦腰斩断，将它彻底颠覆，虽然时至今日我仍感到莫名其妙，不可理喻，但我可以说，我是没有丝毫过错的。
您，夫人，您光顾努力增加您的财产，您成功了，对这一点我多半还是相信的。
所以，我现在就还您当初我娶您时的面貌：有钱，但不受人尊敬。
别了。
从今日起，我也要为自己而努力了。
您为我做出的榜样，我是会效仿的，请接受我为此对您表示的感谢。
您非常忠诚的丈夫唐格拉尔男爵
当德布雷读这封长信的时候，男爵夫人始终看着他，他虽然竭力控制自己，却仍禁不住变了一两次脸色。
读完信以后，他把信叠好，恢复了他那若有所思的神情。
“怎么样？”唐格拉尔夫人焦急地问，她的焦急心情是容易理解的。
“怎么样？夫人？”德布雷机械地反问。
“您对这封信怎么想？”
“很简单，夫人，这封信启发我想到，唐格拉尔先生心里揣着怀疑走掉了。”
“也许是，但您要对我说的就是这个？”
“我不明白您的意思。”德布雷冷冰冰地说。
“他走了！彻底地走了！他走了就不再回来了！”
“唉！”德布雷说，“您别以为他会那样，男爵夫人。”
“我对您说他是决不回来的了。我知道他的个性，凡是对他自己有利的，他是不会改变的。如果我对他还有用，他会带我一起走的。他把我丢在巴黎，那是因为扔下我对他达到自己的目的有利。所以，他一个人走了，我是永远得自由了。”唐格拉尔夫人带着祈祷般的表情说了最后一句话。
德布雷并不回答，使她仍处于那种焦急的询问态度。
“怎么？”她终于说，“您不回答我？”
“我只想问您一个问题，您打算怎么办？”
“我正要问您我该怎么办，”男爵夫人心情紧张地说。
“啊！那么您希望从我这儿得到忠告？”
“是的，我的确希望您给我忠告。”唐格拉尔夫人急切地说。
“那么，假如您希望我给您忠告，”那青年冷淡地说，“我就建议您去旅行。”
“去旅行！”她吃惊地说。
“正是。就像唐格拉尔先生所说的，您很有钱，而且完全是自由的。欧仁妮的婚事告吹后唐格拉尔先生又这么失踪，势必会第二次引起轰动，所以您暂时离开巴黎一段时间是绝对必要的，至少我是这么认为的。
“最要紧的是要让大家都知道您被遗弃了，而且都以为您很穷；因为看到一个破产的人的妻子居然很有钱，境况又挺好，人家是无法原谅的。
“而要做到前一种情形，您只消在巴黎再留上半个月，逢人便说您遭到了遗弃，并且把您怎么会被遗弃的前前后后告诉您最好的朋友，她们又会在社交圈子里传开去。然后您就离家出走，把您的首饰都留下，丈夫的财产也都不去动它，这时大家就都会说您洁身自好，对您倍加称赞。
“这样，大家就都知道您被遗弃了，而且都会相信您手头窘迫：因为只有我一个人了解您的经济状况，而且，我现在就准备用您忠实的合伙人的身份来向您报告一下账目情况。”
男爵夫人吓呆了脸色苍白，一动都不动地站着，她听这一番话时的恐惧心情，与德布雷说话时的那种漠不关心的镇定形成截然的对比。
“遗弃！”她复述德布雷的话说，“啊，是的，我的确被遗弃了！您说得对，先生，谁都无法怀疑我的处境。”
这个堕入情网的骄傲女人用这几句话来答复德布雷。
“但您还有钱，非常有钱，”德布雷一面说，一面从他的皮夹里拿出几张纸来，铺在桌子上。
唐格拉尔夫人无心过问，只顾抑制自己心头的猛跳，强忍她那快要夺眶而出的泪珠。最终，还是自尊心获得胜利；即使她没有完全控制住她激动的心情，至少她没让掉下来眼泪。
“夫人，”德布雷说，“我们两个人合股济宁大约快六个月了。”
“我们的合作是从今年四月份开始的。
“五月份，我们的生意开始营运了。
“五月份，我们赚了四十五万法郎。
“六月份，利润升到九十万。
“七月份，我们又增加了一百七十万，这您是知道的，就是西班牙公债那个月赚的钱。
“八月份一开始，我们亏损了三十万，但到当月十五日，我们又补上了，到月底，我们终于又赚回了三十万。从我们合股那天起我昨天结账止，我们账面上共有纯资产二百四十万，也就是说，我们每人可得一百二十万。”
“现在，”德布雷继续说，他以经纪人那种娴熟与老练审阅着他的账簿，“还有八万法郎的利息掌握在我手里，这是那二百四十万法郎的复利息。”
“但是，”男爵夫人说，“我没想到您拿钱出去入利息。”
“我要请您原谅，夫人，”德布雷冷冷地说，“我是得到您的授权才这么做的，”也就是说我是受权这么做的。
“所以，您应得利息的一半四万法郎，再加上起初的投资十万法郎，这就是说，您所得部分共计是一百三十四万法郎。
“嗯，夫人，为了安全起见，我前天已经把您的钱从银行提出来了。您瞧，两天的时间不算长，如果我迟迟不算账，等人找上门来，我就被人怀疑了。您的钱在那儿，一半现金，一半是支票。我说‘那儿’是因为我的家里不够安全，律师也不够可靠，房地产预订契约，尤其是，您没有权利保存属于您丈夫的任何东西，所以我把这笔钱属于您的全部财产——放在那只衣柜里面的一只钱箱里，为了可靠起见，我亲自把它锁进去。现在，夫人，”德布雷打开衣柜，拿出钱箱打开，继续说，——“现在，夫人，这是八百张一千法郎的钞票，您看，像是一本装订好的画册：此外，还有一笔二万五千法郎的股息，余数，大概还有十一万法郎，这是一张开给我的银行家的支票，他，是会照数付给您的，您大可放心。”
唐格拉尔夫人机械地接过凭单、息票和那沓钞票。
这沓为数可观的钞票放在桌子上，显得并不怎么起眼。
唐格拉尔夫人眼里没有泪，但是胸脯像在呜咽似的起伏着，她拿起这沓钞票装进包里，扣上锁，把息票和凭单放在钱袋里，脸色苍白、默默无言地伫立着，等待着一句温存的话来安慰一下如今这么有钱的她。
但她等了一个空。
“现在，夫人，”德布雷说，“您有了一笔很可观的财产，一笔能使您每年获益八万法郎的收入，这笔收入，对于一个一年内不能在这儿立足的女人来说，够大的了。”
“这样您就有了逍遥自在随心所欲的特惠，无需去想您那一部分是否够花。考虑到您以往失去的机会，您可以在我那一部分里支取，夫人，我乐于向您提供，噢，当然是有利息的，也就是说，我所拥有的一百六十万法郎全都是带利息支取的。”
“谢谢，先生，”男爵夫人答道，“谢谢。您清楚，您付给我这么多钱，这对一个可怜的女人来说，是不该有的，更何况从现在起至少在很长时间内，她不打算在世界上抛头露面呢。”
德布雷先是惊诧片刻，但马上又恢复常态，带着一副最能表现礼帽的客套姿态说：“一切随您的便！”
在此之前，唐格拉尔夫人或许还抱着某种希望，但当她看到德布雷那漫不经心的表情，那种姑妄听之的目光，以及那种意味深长的沉默的时候，她昂起头，既不发怒也不发抖，但也毫不犹豫地走出房门，甚至不屑向他告别。
“哼！”德布雷在她离开以后说，“这些计划很妙呀！她可以待在家里读读小说，她虽然不再能在证券交易所投机，但却还可以在纸牌上投机。”
然后，他拿起账簿，小心地把他刚才付掉的款项一笔笔划去。
“我还有一百零六万。”他说。
“维尔福小姐死了多可惜呀！她各方面都配得上我的胃口，我本来可以娶她的。”
跟往常一样，他很冷静地等唐格拉尔夫人走了二十分钟以后，才决定动身离去。
在这期间，他全神贯注地计算数字，把他的表放在一边。
阿斯摩狄勒萨日的小说《瘸腿魔鬼》中的主人公，即瘸脚魔鬼。一个大学生无意中闯进法师的房间，把这个魔鬼从瓶子里放了出来，它就带着大学生飞到上空，揭开屋顶让他看到一幢幢房子里发生的事情。这个魔鬼的角色，要不是勒萨日先把他写进了他的大作，别的想象力丰富的作家多少也有机会把他塑造出来的；此刻，要是这位喜欢掀开屋顶瞧瞧里面的阿斯摩狄在德布雷算账的当口，掀开圣日耳曼草场街这座小旅馆的屋顶，他准会看到一幕很奇特的场景。
在德布雷和唐格拉尔夫人平分二百五十万的那个房间的隔壁房间里，住着两个熟人，他们在我们以前所讲的事情里占着极重要的地位，而且我们以后还要很关切地讲述他们两个人。
那个房间里住着梅尔塞苔丝和阿尔贝。
最近几天来，梅尔塞苔丝模样大变，——这并不是因为她现在穿着平淡朴素的服装，以致我们认不出她了，即使有她有钱的时候，她也从不做华丽的打扮，也并不是由于她穷困潦倒以致无法掩饰穷苦的外貌。梅尔塞苔丝的改变，是因为她的眼睛失去了光泽，是因为她的嘴角失去了微笑，而最主要的是因为那永久的困惑封锁了她的双唇，使她失去以往敏捷的思维，轻盈的谈吐。
并不是贫穷枯萎了梅尔塞苔丝的精神，更不是勇气的匮乏使其贫穷变成精神的负担。
梅尔塞苔丝从她以前优越的地位降低到她现在的这种境况，像是一个人从一个灯壁辉煌的宫殿进入一片无边的黑暗，——梅尔塞苔丝像是一位皇后从她的宫殿跌到一间茅舍里，她只能有最低限度的生活必需品，她不能习惯那种放在桌子上的泥碗，也不能习惯用下等草褥来代替床铺。
她那个美丽的加泰罗尼亚人和高贵的伯爵夫人失掉好高傲的目光和动人的微笑，她在周围所见的，只有穷苦。房东在墙上糊了灰色的纸张，地板上不易显示出来，没有地毯，房中的家具引人注目让人没法把目光从硬充阔气的寒酸相上引开，看惯了精美高雅的东西的眼睛看了这些永远不会感到舒服。
德·莫尔塞夫夫人自从离开宅邸以后，就住在这样的一个环境里；而对周围这片无边无际的寂静，她感觉到一种眩晕，就如一个游客走到深渊边上时会感到眩晕一样；她知道阿尔贝时时在偷眼看她，想了解她的心境如何，所以她只好让嘴角露出一种单调的笑容，这种笑容由于没有眼睛的笑意所蕴涵的温柔的光芒，所以看上去就仿佛仅仅是一种反光，也就是说，仿佛是一种没有温暖的亮光。
阿尔贝也忧心忡忡，过去奢侈的习惯使他与目前的情况极不协调。如果他不戴手套出去，他的一双手便显得太白了，如果他想徒步在街上走，他的皮靴似乎太亮了。
可是，这两个高贵而聪明的人，在母子之爱的联系之下，得到了无言的谅解，他们不用像朋友之间那样先得经过初步的尝试阶段才能达到开诚相见。开诚坦白在这种情况下是非常重要的。
阿尔贝至少不会对他的母亲说：“母亲，我们没有钱了。”他至少不会用这种话来使她难过。
梅尔塞苔丝过去从来没有真正受过穷；年轻时，她常说自己穷，但那是另一回事；需要和必须是两个含义有相当区别的同义词。
住在加泰罗尼亚村的时候，梅尔塞苔丝想得到而得不到的东西也多得很，但好些东西是她从不缺的。只要渔网不破，他们就能捕鱼；而只要他们的鱼能卖钱，他们就能买线织新网。
另外，在那样的环境里，除了跟物质生活并不相干的爱情以外，人与人之间并没有什么友情，人们想到的是自己，人人如此，只需想到自己就够了。
梅尔塞苔丝那时虽然手头拮据，但自己的一份开销还是能应付自如的；而今天，她手头一无所有，却要照料两个人的生活。
冬天临近了；当初她的宅邸里有成百根暖气管四通八达，从前厅到小客厅都是暖融融的，如今在这个毫无取暖设备而已透出寒意的房间里，却连个壁炉也没有；当初她的套间像摆满珍奇花卉的暖房，如今却连一朵小小的花儿也没有！
但她还有个儿子呀……
直到此时，也许是一种过分义务感的激奋，支撑着他们在这过分的境地中煎熬。
激奋近于振奋，一旦有了热情，人就会无视世间的万物无动于衷。
但激奋已经平息，他们得不从梦境回到现实，在说尽了理想以后，必须谈论到实际。
“母亲！”唐格拉尔夫人下楼梯的时候，阿尔贝喊道，“如果感兴趣，我们来算一算我们还有多少钱好吗，我需要一笔钱来实施我的计划。”
“钱！什么都没有！”梅尔塞苔丝苦笑道。
“不，母亲，三千法郎。我有一个主意，可以凭三千法郎过上愉快的生活。”
“孩子！”梅尔塞苔丝叹息道。
“唉，亲爱的母亲呀！”那年轻人说，“可惜过去我花了您太多的钱，而不知道钱的重要。这三千法郎是一个大数目，我要用它创建一个充满安宁的神奇的前途。”
“可以这么说，我亲爱的孩子，但你认为我们应该接受这三千法郎吗？”梅尔塞苔丝红着脸说。
“可我想，这是说定了的，”阿尔贝语气很坚决地说，“正因为我们缺钱用，我们就更应该接受这笔钱，因为您也知道，这笔钱就埋在马赛的梅朗林荫道上那座小屋子的花园里。”
“有两百法郎，我们可以到达马赛了。”
“凭两百法郎？你这么想，阿尔贝。”
“噢，至于那一点，我已向公共驿车站和轮船公司调查过了，我已经算好了。您可以乘双人驿车到夏隆，您瞧，母亲，我待您像一位皇后一样，这笔车费是三十五法郎。”
阿尔贝于是拿起一支笔写了起来：
双座四轮轿式马车三十五法郎
从夏隆到里昂坐轮船六法郎
从里昂到阿维尼翁坐轮船十六法郎
从阿维尼翁到马赛七法郎
旅途费用五十法郎
总共须支出一百一十四法郎
“我们按一百二十法郎算吧，”阿尔贝笑着说，“您看，我安排得够宽裕吧，是不是，母亲？”
“你呢，我可怜的孩子？”
“我！您没看见我为自己留了八十法郎吗？一个青年是不需要奢侈的，而且，我知道出门是怎么一回事。”
“可那是乘着私人驿车，带着仆人。”
“随便怎样都行，母亲。”
“嗯，就算是这样吧。但这两百法郎呢？”
“这不是？而且另外还多两百呢。您看，我把我的表卖了一百法郎，把表链和坠子卖了三百法郎。”
“瞧我运气有多好！挂件卖了表的三倍价钱。就这么个华而不实的玩意儿！”
“现在，我们很有钱了，因为，您旅途只需要一百一十四法郎，您却可以带着两百五十法郎上路。”
“但我们还欠这间房子的租金呢！”
“三十法郎，从我的一百五十法郎偿付好了，我只需要八十法郎的旅费。您看，我是绰绰有余的了，还有呢。您说这怎么样，母亲？”
说着，阿尔贝掏出一本金搭钮的小记事本，那是他留下的一件别致的玩意儿，而且说不定还是哪位来敲那扇小门的戴面纱的神秘女郎温清脉脉的纪念物呢，他从这个小记事本里抽出一张一千法郎的钞票。
“这是什么？”梅尔塞苔丝问。
“一千法郎，母亲。噢，这是真的。”
“你从哪儿得来的？”
“听我说，母亲，别激动。”
阿尔贝站起来，在他母亲的两颊上各吻了一下，然后站在那儿望着她。
“母亲，您不知道您是多么的美！”年轻人怀着深挚的母子情激动地说，“您的确是我生平所见到的最美丽最高贵的女人了！”
“好孩子！”梅尔塞苔丝说，她竭力抑制不让眼泪掉下来，但终于还是失败了。
“真的，只要看到您忍受痛苦，我对您的爱就变成崇拜了。”
“只要有我的儿子在，我就不是不幸的，”梅尔塞苔丝说，“只要有我的儿子在，我就永远不会是不幸的。”
“啊！是这样的，”阿尔贝说，“现在开始考验了。您知道我们必须实行的协议吗，母亲？”
“我们有什么协议？”
“有的，我们的协议是：您住在马赛，而我动身去非洲，在那儿我不会再用我已经抛弃的那个姓，而将用我现在用的这个姓。”
梅尔塞苔丝叹了一口气。
“嗯，母亲，我昨天已经去应征加入了北非骑兵军团。”那青年说到这里，便低垂眼睛，感到有点难为情，因为连他自己都不知道他这种自卑的伟大。“我觉得我的身体是我自己的，我有权利卖掉它。我昨天去顶替了一个人的位置。”
“我想不到自己那么值钱，”那青年人竭力想微笑，“整整两千法郎。”
“那么，这一千法郎……”梅尔塞苔丝浑身打着寒战说。
“是那笔款子的一半，母亲，其余的在一年之内付清。”
梅尔塞苔丝带着一种无法形容的表情抬头向天，一直被抑制着的眼泪，现在涌了出来。
“这是用血换来的代价哟！”她喃喃地说。
“是的，如果我战死的话，”阿尔贝笑着说，“但我向您保证，母亲，我有坚强的意志要保护我的身体，我求生的意志从来还没有像现在这样坚强。”
“仁慈的上帝啊！”
“而且，母亲，为什么您一定以为我会战死？
“拉莫里西埃拉莫里西埃（1806—1865）：法国著名将军，曾参加征服北非阿尔及利亚等地的战役。，这另一个南方的内伊内伊（1769—1815）：拿破仑手下的著名元帅，骁勇善战的传奇式英雄。，可曾被杀吗？
“尚加尼埃尚加尼埃（1793—1877）：法国著名将军，曾参加征服北非阿尔及利亚等地的战役。可曾被杀吗？
“贝多贝多（1804—1863）：法国著名将军，曾参加征服北非阿尔及利亚等地的战役。可曾被杀吗？
“莫雷尔，我们认识的，可曾被杀吗？
“想想看，母亲，当您看到我穿着一套镶花制服回来的时候，您将多么高兴呀！
“我要说：我觉得前途乐观得很，我选择那个联队只是为了名誉。”
梅尔塞苔丝想笑一下，但终究还是叹了口气；这位圣徒般的母亲觉得自己让儿子肩起了全部牺牲的担子，心里非常难受。
“嗯！现在您懂了吧，母亲！”阿尔贝继续说，“我们有四千多法郎供您花。这笔钱，至少供您生活两年。”
“你是这样想的吗？”梅尔塞苔丝说。
这句话，伯爵夫人是脱口说出的，其中的悲痛是如此真切，以致阿尔贝马上明白了它的真实含义；他觉得自己的心收紧了，他拉起母亲的手，把它温柔地握在自己的掌心里。
“是的，您会活下去的！”他说。
“我会活下去！那么你离开我了吗，阿尔贝？”
“母亲，我必须去的，”阿尔贝用一种坚定而平静的声音说，“您很爱我！所以不愿意看见我无所事事在您的身边闲荡，而且，我已经签了约了。”
“你可以按您自己的意愿行事，我的孩子，而我——我将按上帝的意志行事。”
“那不是我的意志，母亲，是我的理智，按照需要。我们两个是身陷绝境的人，不是吗？今天，生命对于您有什么意义呢？什么也没有。生命对于我又有什么意义呢？啊！要是没有您，我的母亲，一切也就无所谓，请相信我这样说，因为假若没有您，我向您发誓，自从我怀疑我父亲并放弃他的姓氏的那天起，我的生命早就结束了！总之，如果您答应我继续保持希望，我就可以活下去，如果您允许我照顾您未来的生活，您就可以使我的力量增加一倍。那时，我就去见阿尔及利亚总督，他有一颗仁慈的心，而且是一个道地的军人。我将把我悲惨的身世告诉他。我将要求他照顾我，如果他能恪守诺言，对我发生了兴趣，那么在六个月之内，如果我不死，我就是一个军官了。如果我当上了军官，您的命运就有保障了，母亲，因为到那时，我的钱足够我们两人用的了；特别是我们将有一个引以为自豪的新的姓氏，那就是使用您的真姓氏。但假若我被杀……嗯，假若我被杀死了，那么，亲爱的母亲，请您也去死吧，那时候，我们母子俩的不幸全都寿终正寝了。”
“很好，”梅尔塞苔丝说，眼里露出高贵而动人的神色。“你说得对，我的宝贝，向那些注意我们的行动的人证明：我们至少是值得同情的。”
“但我们不要去想那种可怕的结果，”那青年说，“我向您保证：我们是说得更确切些，我们将来是快乐的。您是一个对生活充满希望而同时又是乐天安命的女人，我要改掉坏习惯，希望能不动情感。一旦到了部队里，我就会有钱，一旦住进唐泰斯先生的房子，您就会得到安宁。让我们奋斗吧，我求求您——让我们用奋斗去寻找快乐吧。”
“是的，让我们奋斗吧，因为你是应该活下去的，而且是应该得到快乐的，阿尔贝。”
“那么我们的财产分割就这么定了，母亲，”那青年装出满不在乎的样子说，“我们今天就可以出发了，我按我们商定的办法去给您定位子。”
“你呢，我亲爱的孩子？”
“我还得待上两三天，母亲，这才是分开的开始，我们要习惯分别生活。我需要弄几封介绍信，还要了解一下非洲的消息。我将到马赛去见您。”
“那么，就这样吧！我们走吧。”梅尔塞苔丝一面说，一面披上围巾，她只带出来这一条围巾，它是一条珍贵的黑色的开司米羊毛围巾。阿尔贝匆匆忙忙地收集好他的文件，付清他欠房东的三十法郎，伸手臂扶着他的母亲，走下楼梯。
恰好有一个人走在他的前面，这个人听到绸衣服的窸窣声，恰好转过头来。
“德布雷！”阿尔贝轻声地说。
“是您，莫尔塞夫，”大臣秘书站在楼梯上答道。
德布雷的好奇心战胜了他那想掩饰真面目的愿望，而且，他已被莫尔塞夫认出来了。
在这个意想不到的地方遇见那个青年，他的不幸曾在巴黎轰动一时，这的确是够新奇的。
“莫尔塞夫！”德布雷说。
然而，在那半昏半暗的光线中，他发现了莫尔塞夫太太那依然年轻的身材和那黑色的面纱，他便带着一个微笑说：
“噢！对不起！我先走了，阿尔贝。”
阿尔贝明白他的意思。
“母亲，”他转过去对梅尔塞苔丝说，“这位是德布雷先生，内政部长的私人秘书，曾经是我们的朋友。”
“什么！过去，”德布雷结结巴巴地说，“您是什么意思？”
“我这样说，德布雷先生，”阿尔贝说，“是因为我现在没有朋友了，我应该是没有朋友的了。我非常感谢您还能认识我，先生。”
德布雷重上两级台阶，走到阿尔贝跟前，和他有力地握了一下手。
“相信我，亲爱的阿尔贝，”他尽量用友好热情的口吻说，“相信我，我对您的不幸深表同情，如果我能够为您效劳的话，我可以听从您的吩咐。”
“谢谢，先生，”阿尔贝笑了笑说，“不过我们虽然遭遇了不幸，却还有钱，不需要人家帮助；我们就要离开巴黎了，而在扣除旅途的费用以后，我们还能剩下五千法郎。”
德布雷的脸都红了，他的钱袋里装着一百万呢，他虽然不善于想象，但他不禁联想到：就在一会儿以前这座房子里有两个女人，一个是应该遭受耻辱的，但在她的披风底下带着一百五十万还觉得穷，另一个是遭受了不公平的打击，但她却在忍受她的不幸，虽然身边只有几个钱，却还觉得很富足。
这个对比使他那种做出来的彬彬有礼的态度有点难以为继，眼前的实例所说明的哲理，使他在精神上垮掉了；他含含糊糊地说了几句客套话，就匆匆下楼去了。
那天，部里的职员，他的下属都成了他的出气筒。
但就在当天晚上，他得到了坐落在玛德伦大道上的漂亮的房子的主人。并且每年有五万里弗尔的收入。
次日，当德布雷在房契上签字的时候，也就是说在傍晚五点钟光景，德·莫尔塞夫夫人满怀温情地拥抱了儿子，而且也接受儿子充满温情的拥抱以后，登上一辆双座的公共驿车，关上了车门。
在拉菲特运输行大院的中二楼（办公楼都有这么个介于底楼和二楼之间的夹层）的一扇拱形窗户后面躲着一个人，他看着梅尔塞苔丝登上驿车，看着马车辚辚驶去，看着阿尔贝慢慢走远。
这时，他举起一只手按在布满疑云的前额上，说道：“唉！我从这两个无辜的人手里夺去的幸福，用什么办法才能还给他们哟！愿天主帮助我吧。”
第一○七章
狮穴
福斯监狱里有一个关押区，专门囚禁危险最凶狠最危险的犯人，那就是圣贝尔纳牢区。
犯人们按他们的行话把它称作狮穴，这大概是由于里面的在押犯不仅经常用牙齿咬铁栅栏，而且有时也咬狱卒的缘故。
这是一个狱中之狱。墙壁比别处的建筑厚一倍。每天，狱卒对栅栏都仔细搜查。这些狱卒们一个个看上去身材魁梧，虎背熊腰，目光冷酷而犀利，都是经过专门挑选并善用他们的恐怖和机警去统治他们的臣民的。
这个牢区的院子里，四面都围着高墙，当阳光想要光顾一下这个集精神和肉体丑陋之大成的深渊时，它也只能斜斜地从大墙上面钻过来。从一大早起，这些被法律卡着脖子俯身在断头机刀口（它也是在法律这块磨刀石上磨快的）下的人，就愁容满面、惊恐莫名、脸色苍白，像幽灵似的在这个院子的石板地上悠荡着。
在那吸收并保留了一些阳光余热的墙脚下，可以看见两三个囚犯蜷缩着在聊天——但更常见的是一个人蹲在那儿——眼睛望着铁门，那扇门有时也打开，从这悲惨的人群里唤一个出去，或是又抛进一个社会的渣滓来。
圣贝尔纳牢区有专门的会见室，那是一个长方形的房间，两道笔直的栅栏，栅栏之间相距三尺，以防止探监的人和犯人握手或递东西给犯人。这个地方阴森、潮湿，令人恐怖，尤其是想到这两道铁栅之间那种可怕的谈话的时候。
可是，这个地方虽然可怕，但在那些数着时间过日子的人看来，却像是一个天堂，他们一旦离开狮穴，大多被送到圣杰克司城门当时巴黎处决犯人的刑场。或苦工船或狱中隔离室去。
在这个我们刚才描写过的、散发着阴冷的潮气的牢区里，有一个年轻人双手插在上衣口袋里，来回地踱着步，狮穴的住客们充满好奇地打量着他。
要不是他身上的衣服被撕破了，从剪裁来看，他应该是一位高雅的绅士，那套衣服并不算旧，在年轻人的小心的整理之下，撕破的那一部分不久便恢复了它原有的光泽，使人一看就知道那衣服的质地很不错。他同样爱护身上那件细麻布衬衫。自从他入狱以来，衬衫的颜色已改变了很多，他用一块角上绣着一顶皇冠的手帕角把他的皮靴擦亮。狮穴里的几个囚犯对这个人的修饰表示了很大的兴趣。
“瞧！小王子又在美容了。”一个囚犯说。
“人家生来就美，”另一个说，“他只需一把梳子和一些发蜡，就会把那些戴白手套的先生们比下去了。”
“他的上装原先准是新的，皮靴现在也还是亮锃锃的。咱们有这么位体面的伙伴，也够有面子啦；那些宪兵可真不是东西。他们是眼红啦！好端端的一身衣服给撕成这个样子！”
“他像是一个重要人物，”另一个说，“他穿着讲究，而且气派不凡……这么年轻就来这里！哦！真帅！”
受到这种令人作呕的羡慕的那个人，似乎对这些赞赏感到津津有味，或者被这赞赏要弄得忘乎所以了，因为他根本就没有听见说的是什么话。
他打扮完毕，向那扇小门走去，侧门上靠着一个看守。
“先生，”他说，“借二十法郎给我，很快就还给您，您跟我交往是没有危险的。我亲戚的钱，一百万一百万地计算，比您一个子一个子地计算都多呢。我求求您，借二十法郎给我，让我去买一件睡衣，一天到晚穿着上装和皮靴真让人受不了，而且，先生，这件上装怎么配穿在卡瓦尔康蒂王子身上呀！”
那个狱卒把背对着他，耸了耸肩膀。听到这种让人忍俊不禁的话，他居然连笑也不笑一下；这是因为他听这种话听得多了，或者不妨说，他听来听去听到的都是这一类的话。
“好，”安德烈说，“您是一个没有同情心的人，我会让您丢掉饭碗的。”
那看守转过身来，爆发出一阵大笑。那时，囚犯们已走过来。把他俩围在中间。
“我告诉您，”安德烈继续说，“有了二十法郎，我就可以弄到一件上装和一个房间，我就可以接见我天天盼望的贵客了。”
“他说得对！他说得对！”囚犯们说，“谁都看得出他是一个上等人。”
“嗯，那么，你们借二十法郎给他吧，”看守换了一个肩膀靠在侧门上说，“你们当然不会拒绝一个伙伴的请求的。”
“我不是这些人的伙伴，”那年轻人骄傲地说，“您没有权利这样侮辱我。”
囚犯们闷闷不乐，嘟嘟囔囔，一个个面面相觑，与其说是看守激起的倒不如说是安德烈刚才这句话挑起了一场暴风雨，在这贵族派头的囚犯头上聚集起来了。
这个狱卒自信事态闹大时，他有办法quosego拉丁文，自己对付。，所以听任乌云渐渐地聚敛，好让这个讨厌的纠缠不休的家伙挨顿教训，同时也可以给白天冗长的值勤时间添点乐趣。
盗贼们已经逼近安德烈了，有些囚犯嘴里喊道：“破鞋子！破鞋子！”
那是一种残酷的刑罚，方法是用一只钉掌的破鞋来殴打侮辱同伴，另外一些囚犯建议用“钉包”，——那又是他们的一种消遣，方法是用一块手帕包住沙泥、石子和他们身边所有的半便士的铜板，用它来敲打那倒霉者的头和肩，有些人则说：“让我们用马鞭子把那位漂亮先生抽一顿！”
安德烈转过身，对他们眨眨眼，用舌头顶顶腮帮子，嘴唇噘起来，打了一下唿哨。这种声音迫于形势不能出声的强盗间抵得上一千个暗号。
这是卡德鲁斯教他的共济会的暗号。
顿时，他立刻被认为是自己人了。
手帕包被摔掉了，铁掌鞋回到了领头者的脚上。有人说，这位先生说得对，他有权利随心所欲地打扮，他们决不妨碍旁人的自由。
骚乱平息下去了。看守对于这种场面简直是惊诧，他开始搜查安德烈的身体，认为狮穴里的囚犯突然变得这样了驯服，靠他个人目光的威慑是办不到的，而是有别的理由。
安德烈对看守搜他的身虽然提出抗议，但也无可奈何。
突然，小门外面传来一个声音。
“贝尼代托！”一个视察员叫道。
“有人叫我。”安德烈说。看守只好放手。
“到会见室去！”同一个声音说。
“您看，有人来看我了。啊，我亲爱的先生，您瞧着吧，对待一个卡瓦尔康蒂究竟是不能像对一个普通人一样的！”
于是安德烈像幽灵似的溜过天井，冲出栅门，让他的伙伴们和那看守沉浸在惊讶里。
接见室里的确有人在叫他，但安德烈本人对此并不一定比别人更好奇，这位狡猾的年轻人，自从关进福斯监狱起，就不像普通庸人那样拉关系，到处写信走后门，而是在沉默中泰然自若地等待着。
“很显然，”他对自己说，“有一个强有力的人保护着我，所有的一切都向我证明了这一点，——突如其来的好运气，种种困难轻而易举地被克服了，一个即兴而来的父亲和一个送上门来的光辉的姓氏，黄金雨点般地落到我身上，我几乎要结上一门显赫的亲事。命中注定的一场波折和我那保护人的一时疏忽使我落到这个地步，但我绝不会永远如此。当我堕入深渊的时候，那个人又会伸出手来把我救出去的！”
“我无须冒险采取鲁莽的行动。如果鲁莽行动，也会使我的保护人疏远我。他有两种办法可以把我从这种困境里解救出来：他可以用贿赂的方法为我设计一次神秘的出逃；要不，他就用黄金收买我的法官。我暂且不说话，也不作任何举动，直到我确信他已完全抛弃我的时候，那时……”
就这样，安德烈拟定了一个可以说相当聪明的计划；这个坏蛋进攻时奋不顾身，防守时也异常厉害。坐大牢的劫难，样样都匮乏的生活，他都是经受过的。可是天性，或者不如说习惯，渐渐地占了上风。安德烈忍受不了褴褛、肮脏和饥饿；他感到度日如年了。
正当他处在这种度日如年的境况中的时候，有人来看了。安德烈觉得他的心因欢喜而狂跳着。检察官不会来得这样早，狱医不会来得这样迟，所以，这一定是他所盼望的人来了。
到了会见室栅栏后面以后，安德烈惊奇地张大了眼睛，他看见的贝尔图乔先生那张阴郁而精明的脸，后者这时也带着戚然的目光凝视那铁栅，那闩住的门以及那在对面栅栏后面晃动的人影。
“啊！”安德烈大为感动地说。
“早安，贝尼代托。”贝尔图乔用深沉响亮的声音说。
“您！您！”那青年惊慌地环顾四周。
“您不认识我了吗，可怜的孩子？”
“轻一点，请您轻一点！”安德烈知道隔墙有耳，“我的天哪！别说得那么响！”
“您希望和我单独谈，是吗？”贝尔图乔说。
“噢，是的！”
“很好！”
于是，贝尔图乔从他的口袋里摸出一张纸，向那个站在侧门窗外的看守招呼了一下。
“看！”他说。
“那是什么？”安德烈问道。
“一道让您搬到一个单间里去和我谈话的命令。”
“噢！”安德烈喊道，他高兴得跳了起来。
但他又立刻反省起来，心里思忖道：“还是那位幕后的保护人做的！他没有忘记我！既然他想到单独谈话，一定是要追查秘密。我要守好……贝尔图乔是我的保护人派来的！”
看守和一位上司商量了一会儿，然后打开铁门，领安德烈到二楼上的一个房间里。
房间的墙上照例刷着石灰，但在一个犯人看来，它已经够漂亮了，虽然它里面的全部家当只包括一只火炉、一张床、一把椅子和一张桌子。
贝尔图乔坐在椅子上，安德烈把他自己往床上一躺，看守退了出去。
“来，”那位管家说，“您有什么话要告诉我？”
“您呢？”安德烈说。
“您先说。”
“噢，不！您一定有许多事要告诉我，因为您是来找我的。”
“那好，就算这样，您就继续作恶吧，继续偷窃，继续杀人吧！”
“好哇！如果您带我到这个房间里来只是想告诉我这些的话，您大可不必这么麻烦。这种事情我都知道。但有些事情我还不知道。如果您高兴，谈谈我不知道的那些事情吧。谁派您来的？”
“呵！呵！您来得真快，贝尼代托先生？”
“不该这样吗？而且要一针见血，尤其不要讲废话。谁指派您来的？”
“没有谁指派。”
“是谁告诉您我在监狱里呢？”
“不久以前，我在香榭丽舍大街上认出您，看见您打扮得像个花花公子，神气活现地骑在马上。”
“噢，香榭丽舍大街！啊，啊！我们是搅在一起啦。香榭丽舍大街！来，谈一谈我的父亲吧！”
“那么，我是谁呢？”
“您么，我的好先生，您是我的养……可是我想，给我十来万法郎让我在四五个月里花个精光的，并不是您吧；给我弄个意大利绅士当父亲的，并不是您吧；让我踏进社交界，让我应邀到奥特伊去跟全巴黎最出色的人物一块儿吃饭的也不是您吧，那次饭桌上还有位检察官呢，我没跟他拉拉交情可真是失策，要不然他现在对我可有用了；最后，当我落了难，把底漏出来以后，肯花一两百万来把我保出去的，也不是您吧……得啦，说吧，可敬的科西嘉先生，说吧……”
“您要我说什么？”
“我来提醒您。您刚才提到香榭丽舍大街，我可敬的养父！”
“怎么样？”
“嗯，在香榭丽舍大街，一位非常有钱的绅士就住在那儿。”
“您到他家里去偷过东西，杀过人，是不是？”
“我想是的。”
“是基督山伯爵？”
“就像拉辛先生说的，是您把他的名字说出来的。好吧！要不要我像皮克塞雷古皮克塞雷古（1773—1844）：法国悲剧作家。先生说的那样，扑进他的怀里紧紧地搂住他，对他喊：‘我的父亲！我的父亲？’！”
“我们不要开玩笑，”贝尔图乔严肃地说，“这个名字不是随便可以说的，您不要太放肆了。”
“噢！”安德烈说，贝尔图乔那种庄严的态度使他有点害怕，“为什么不？”
“因为叫那个名字的人是蒙天主厚爱，是不会有您这样一个混蛋的儿子！”
“噢，这句话真好听！”
“如果您不小心，严重的后果还在后面呢！”
“这是威胁！我不怕……我将会说……”
“您以为您的对手是一个像您一样的胆小鬼吗？”贝尔图乔语气平静、目光坚定，安德烈不禁倒吸了一口凉气。“您以为您的对手是监狱里的败类，是初出茅庐的毛头小伙子吗？贝尼代托，您已经落入一只可怕的手里了，有一只手准备来救您，您应该好自为之！别去玩弄那些鬼花样，假如您要阻挠它的行动，它必定会对您严惩的。”
“我的父亲……我要知道谁是我的父亲！”那固执的年轻人说，“假如我一定要死，我就死好了，但我要知道这件事情。我不怕出丑。我应该拥有什么财产，什么名誉？或者像大记者波尚说的当个活广告？只有你们这些大人物，有万贯家财，但碰到丑闻总是要损失惨重。来，告诉我究竟谁是我的父亲？”
“我就是来告诉您的。”
“啊！”贝尼代托说，他的眼睛里闪烁着惊喜的光。
正当这时，门开了，狱卒对贝尔图乔说：“对不起，先生，检察官等着要查犯人了。”
“那么我们的谈话就此结束，”安德烈对那可敬的管家说，“那该死的捣蛋鬼！”
“我明天再来。”贝尔图乔说。
“好！宪兵，我会听从你们的吩咐。啊，好先生，务必请您给我留下几个钱放在门房里，让他们为我买几样急需的物品。”
“我会给的。”贝尔图乔回答。
安德烈向他伸手。贝尔图乔依旧把手插在口袋里，只将里面的几块钱弄得叮叮当当发响。
“这正是我所需要的。”安德烈做出鬼脸一笑，但立刻又被贝尔图乔那种出奇的镇静慑服了。
“难道我会上当吗？”安德烈一边自言自语地说，一边登上狭长的带有栅栏的囚车。“不要紧，我们等着瞧吧！就这样，明天见。”他转过脸对贝尔图乔说。
“明天见。”老管家回答说。
第一○八章
法官
我们记得，布索尼神甫曾单独跟诺瓦蒂埃待在瓦朗蒂娜过世的房间里；他们两人为年轻姑娘守过灵。
也许是神甫根据教义的规劝，也许是他慈爱的诱导，也许是他富有说服力的话语，使老人恢复了勇气，因为自从诺瓦蒂埃跟神甫接触以后，他从先前充满绝望的状况中摆脱了出来，显示出一种听天由命的宁静的神情，使那些知道他对瓦朗蒂娜感情之深的人都大为惊讶。
我们记得，布索尼神甫和诺瓦蒂埃曾留在瓦朗蒂姆的房间里，为那年轻女郎守过灵。也许是神甫的劝诫，也许是由于他那种温文慈爱的态度，也许是由于他那种富于说服力的劝诫，总之，诺瓦蒂埃的勇气恢复了，因为自从他与神甫谈过话以后，他那绝望心情已变为一种宁静的听天由命态度，了解他的人，无不感到惊奇。
自从瓦朗蒂娜去世的那天，维尔福先生没有去看过他的父亲。整幢房子都变了样。他用了一个新仆人班，诺瓦蒂埃也换了一个新的仆人。侍候维尔福夫人的两个女佣也是新来的。事实上，从门房到车夫，全都是新来的仆人，而自从那座受天诅咒的房子里的主人添了这几个新人以后，他们本来冷淡的关系就冷淡得近乎疏远了。
法庭再过三天就要开庭了，维尔福整天把自己关在书房里，以一种狂热的姿态伏案准备卡德鲁斯被杀案的诉讼材料。这个案子，跟其他牵涉到基督山伯爵的案子一样，在巴黎社交界引起了很大的轰动。证据并不怎么令人信服，因为主要证据就是一个奄奄一息的苦役犯所写的一张纸条，这个当年跟被告在苦役监狱里铐在同一根脚镣上的同伙，也有可能是出于泄愤或报仇的目的而诬陷他：但司法人员的倾向是显而易见的，检察官脑子里已经形成了一个非常明确的概念，那就是贝尼代托是有罪的，而他本人则要从这场艰巨的胜利中赢得自尊心的满足，以此来稍稍刺激一下他那颗冰冷的心。
由于维尔福的努力工作，诉讼预审如期举行，而且他要将此案在所有刑事审判中列为首案开庭。他不得不更严密地隐藏自己，以躲避那无数向他来讨听证的人。
再说，可怜的瓦朗蒂娜去世只有几天，笼罩这座屋子的阴郁还这样浓重，这位父亲是严肃地尽自己的责任，这也是他在悲痛中找到的唯一消遣，任何人看到这种情景也会感动的。
只有一次，那是贝尼代托第二次见到贝尔图乔时知道他父亲姓名的那一天的第二天，那是一个星期天，维尔福看到他父亲了。检察官一时深感疲惫，便踏进自家的花园。因为思绪万千，难以平息，他感到心情忧郁，无奈之中，便像塔克文塔克文（约前534—前509）：古罗马王政时代的第七王，以专横暴虐著称。截断最高的罂粟花一样，用他的手杖敲断走道两边玫瑰树上垂死的长枝，这些丫枝在以前虽然开出灿烂的花朵，但现在则似乎已像幽灵一样。
维尔福不止一次地踏进花园的深处，踏进那通向废弃园圃的别致的栅栏门。他总是走同一条小径，总是迈着同样的步伐，带着同样的行姿来往踯躅。当他无意识地向那间屋子抬眼望去，听见了他的儿子在喧闹的玩耍，因为星期天和星期一，爱德华从学校回家都是在他母亲身边度过的。
当维尔福向屋子里望去的时候，正巧看见诺瓦蒂埃先生坐在一扇打开着的窗子后面，在享受落日的余晖。傍晚的太阳还能产生一些暖意，照射在那盘绕在阳台四周的爬墙类植物的枯萎的花上和红色的叶子上。
老人在看什么，维尔福看不清楚。
诺瓦蒂埃的目光充满着仇恨、残酷和暴躁；聪明的检察官深深地懂得这张脸的一切表情，于是他离开行走的路线，想看看父亲那沉重的目光究竟是射向何人。
这时，他看见维尔福夫人坐在一丛枝条几乎光秃的椴树下，手里拿着一本书，她时而停止阅读，时而对着儿子微笑，或把她儿子从客厅里向她抛出来的皮球投回去。
维尔福的脸色苍白，他明白老人的意思。
诺瓦蒂埃继续望维尔福夫人，突然间，老人的眼光从那妻子转移到丈夫的身上用他那一对气势汹汹的眼睛来攻击维尔福。那种眼光虽然已改变了目标和含义，却毫未减少那种威胁的表情。
德·维尔福夫人对聚集在她头顶上的这团怒火一无所知，这会儿她正捧着儿子的球，做手势要他来让她吻一下再把球还他；可是她等了好久，爱德华就是不肯过去；他大概觉得母亲的吻还抵偿不了他跑过去受这一吻的麻烦劲儿。最后他总算拿定了主意，从窗口跳到一丛金盏草和紫菀花中间，满头是汗地朝德·维尔福夫人奔去。德·维尔福夫人给他拭去额头上的汗，在这象牙色的湿漉漉的额头上吻了一下，然后让这孩子一手捧球，一手抓着一把糖果奔回去。
维尔福被一种不可抗拒的力吸引着，像蛇慑服的小鸟一样，不由自主向屋子走过去。当他向屋子走过去的时候，诺瓦蒂埃的目光始终跟随着他，他眼睛里的怒火像要喷射出来，维尔福觉得那一对眼睛中的怒火已穿透到他心灵的深处。这种急切的目光中所表示的是一种深刻的谴责和一种可怕的威胁。然后，诺瓦蒂埃抬起头望着天，像是在提醒他的儿子，不要忘记了自己的誓言。
“好，先生，”维尔福在下面答道，“好吧，请再忍耐一天，我说话是算数的。”
诺瓦蒂埃听了这几句话似乎平静了，他的眼睛漠然地转到另一个方向。
维尔福用力解开那件似乎要窒息他的大衣纽扣，用他那只毫无血色的手按在额上，走进他的书房。
夜冷而静；全家人都休息了，只有维尔福一直工作到早晨五点钟，他又重新审阅检察官昨天晚上所录的最后的预审口供，编纂证人的陈述词，终于结束了那份他生平最雄辩有力和最周到的起诉书。
第一次开庭的日期就定在下一天，这天是星期一。破晓时，维尔福看见微弱而惨淡的晨曦透了进来，蓝蒙蒙的光线照在纸上用红墨水写的一行行字上。烛台发出最后的叹息声时，检察官稍稍睡了一会儿；烛火的毕剥声又惊醒了他，醒来时只见手指又潮又红，像是在血里浸过似的。
他打开窗户，天边上横贯着一条橘红的晨露，把那在黑暗里显出轮廓的白杨横截为二。在栗子树后面的苜蓿园里，一只百灵鸟冲向天空，传来清脆的晨歌。润湿的空气向维尔福迎面扑来，他的记忆又清晰起来。
“今天，”他有力地说，“今天，只要是有罪的地方，那个握着法律之刀的人就必须打击一切罪犯了。”
这时，他的目光不由自主地搜寻着头一天他看到老人待过的那个窗口。
窗帘已经垂下。
但是，他父亲的样子在他的脑子里是这样的清晰，他情不自禁地对着那扇关闭的窗子说起话来，仿佛窗子是开着的，仿佛透过这个窗孔，他又一次看到老人那咄咄逼人的目光。
“是的，”他低声说，“是的，放心吧。”
他的头垂到胸前，就这么垂着头在书房里踱来踱去，然后他倒在一张沙发上，他整夜未睡，现在他想休息一下。他的四肢，因为工作的疲劳，破晓的寒意，使他四肢僵硬。
渐渐地，大家都醒来了，维尔福从他的书房里相继听到了那组成一个家庭生活的声音，门的开关声，维尔福夫人召唤侍女的铃声，夹杂着孩子起床时和往常一样的欢呼声。
维尔福最后拉了铃。那个新来的仆人给他拿来了报纸。
送完报纸，他还送来了一杯巧克力饮料。
“您拿给我的是什么？”他说。
“一杯巧克力。”
“我并没有要。是谁这样关心我的？”
“是夫人；她说先生今天在审理那桩谋杀案时一准要讲许多话，所以得先接接力。”
于是那跟班就把杯子放在离沙发最近的那张桌子上，桌子上堆满了文件。
仆人离开房间。
维尔福带着的神情阴郁地向那杯子望了一会儿，然后，突然神经质地端起杯子，一口喝干。他的样子让人感到他希望那种饮料会致他于死地，他是在用死推脱他应该履行一种比死更难过的责任。然后他站起来，带着一个令人发憷的微笑在房间里踱来踱去。
这杯巧克力是正常的，德·维尔福先生安然无恙。
该进午餐了，但在餐桌前维尔福先生没有让仆人走进他的书房。
“维尔福夫人想提醒您一声，先生，”他说，“十一点钟已经敲过了，法院是在十二点钟开庭。”
“嗯！”维尔福哼了一声，“还说什么？”
“夫人已经梳妆完毕，她已做好准备，夫人问是否要她陪您去，先生？”
“到哪儿去？”
“到法院去。”
“为什么要陪我去？”
“夫人说，她很想去旁听。”
“哼！”维尔福用一种让仆人感到害怕的语气说，“她想去旁听！”
仆人往后退了一步说：“先生，如果您希望一个人去，我就去告诉夫人。”
维尔福沉默片刻；他用手指摁着毫无血色的脸颊。在这苍白的脸容上，他那黑乎乎的胡子显得格外刺眼。
“告诉夫人，”他终于答道，“我有话要跟她说，请她在她房间里等我。”
“是，先生。”
“然后就回来给我穿衣服、刮脸。”
“马上就来，先生。”
仆人走后果然又马上返回，提维尔福刮了脸，又给他穿上了庄重的黑礼服。
仆人一侍候完便说：“夫人说，让先生一穿好衣服就过去。”
“我这就去。”
于是，维尔福带着文件，手里拿着帽子，向他妻子的房间走去。
走到门口，他停了一会儿，用手按了按他那潮湿的苍白的额头。
然后他走进房间。
维尔福夫人正坐在一张长榻上，正在那儿不耐烦地翻阅几张报纸和一些被小爱德华他母亲还未读完以前就撕破了的小册子。她穿着出门的衣服，她的帽子放在身边的一张椅子上，手上戴着手套。
“啊！您来了，先生，”她用她那种很自然很平静的声音说，“您的脸色不太好！您又整夜没睡？您为什么不下来用午餐呢？嗯，您带我去呢，还是让我在家里看着爱德华？”
很明显，维尔福夫人接二连三地提了许多要求，希望得到一个答复；然而对所有这些要求，维尔福先生俨然一座石雕那样冷淡而沉默。
“爱德华！”维尔福用命令的目光对孩子说，“到客厅里去玩，我的宝贝。我要和你母亲谈话。”
维尔福夫人看到那张冷酷的面孔、那种坚决的口气以及那种奇怪的开场白，不禁打了个寒战。
爱德华抬起头来，看看他的母亲，发觉她并没有认可父亲的命令，便开始割他那些小铅笔头。
“爱德华！”维尔福咆哮起来，吓得孩子从地毯上惊跳起来。“你听见没有？走开！”
很不习惯受到如此对待的孩子站起身来，满脸苍白；似乎说不清她是出于愤怒还是感到恐惧。
他的父亲走到他身边，抓住他的胳膊，在他的前额上吻了一下。
“去，”他说，“去吧，我的孩子。”
爱德华跑了出去。等那孩子一出去维尔福关上门，上了门闩。
“噢，天哪！”那青年女人说，竭力想猜出她丈夫心里想些什么，她的脸上露出一个微笑，但那个微笑却不能软化维尔福冷冰冰的面孔。“出什么事啊？”
“夫人，您平时用的毒药放在哪儿？”检察官站在他妻子与房中间，单刀直入地说。
德·维尔福夫人此时的感觉，想必就是云雀看见鸢鹰杀机毕露地在头顶上盘旋，圈子愈打愈小时的感觉。
她发出一声嘶哑的叫声。她的脸色由白变成死灰色。
“先生，”她说，“我——我不明白您的意思。”
说着，正如刚才她在惊骇之极时立起身来一样，此刻她被第二阵想必更加剧烈的恐怖攫住，不由得又倒在了沙发的靠垫上。
“我问您，”维尔福继续用一种十分平静的口气说，“您用来害死我的岳父圣·梅朗先生、我的岳母圣·梅朗夫人、巴鲁瓦以及我的女儿瓦朗蒂娜的那种毒药，藏在什么地方？”
“啊，先生，”维尔福夫人双手合在胸前喊道，“您在说什么呀？”
“我不是要您问话，而是要您回答。”
“回答丈夫呢还是回答法官？”维尔福夫人结结巴巴地问。
“是回答法官，是回答法官，夫人！”
那个女人惨白的脸色，痛苦的表情，以及她那种全身颤抖的情形，实在令人可怕。“啊，先生！”她结结巴巴地说，“啊，先生。”她只能说出这几个字。”
“您没有回答，夫人！”那可怕的审问者喊道。
然后他露出一个比发怒时更恐怖的微笑说，“那么好，您并不否认！”
她不由得全身一震。
“您是无法否认的，”维尔福又说，举起一只手向她伸过去，仿佛是要以法律的名义去抓住她似的，“您靠着卑鄙、无耻的伎俩干成了一桩又一桩罪行，可是您能骗过的只是那些由于他们的爱心而变得对您盲目信任的人。自从德·圣·梅朗夫人死后，我就知道这座房子里有人在下毒：德·阿夫里尼先生提醒过我这一点；而在巴鲁瓦死后，我的怀疑落在了一个人身上，天主宽恕我！落在了一位天使身上！即使在没有罪案发生的日子里，我的心也无时无刻不在警觉地怀疑着；可是瓦朗蒂娜死后，我心里的疑团都解开了，而且不仅是我，夫人，别人也同样如此；所以，您的罪行，现在已经有两个人知道，有好些人怀疑，它就要公之于众了；正如我刚才对您说的，夫人，现在对您讲话的已经不是一个丈夫，而是一个法官！”
那年轻女人把她的脸埋在手里。
“噢，先生！”她结结巴巴地说，“我求求您不要被表面现象迷惑。”
“那么，您是一个懦夫吗？”维尔福用一种鄙视的口气大声说，“我注意到：杀人犯都是懦夫。不过，您也是一个懦夫吗？——您杀死了两个老人和一个年轻姑娘，而且还有勇气面对他们的死。”
“先生！先生！”
“您曾一分一秒地计算着四个人垂死的挣扎；您曾运用神奇的灵巧和精确，策划您罪恶的计划，配制您卑鄙的药剂，难道您是懦夫吗？”维尔福情绪越来越激奋地说，“您将一切能策划得那样周全，难道您唯独能忘记考虑一件事，那就是您的罪恶一败露，您会落到河涌地步吗？哦！那是不可能的事。您把比其他更可靠、更灵验、更有杀伤力的毒药已经收藏了，一边逃脱您应得的惩罚……您是这样做的，至少我希望如此。”
维尔福夫人紧握着双手，跪了下来。
“我明白，”他说，“您认罪了，但对法官认罪，在不得不认罪的时候认罪，是不能减轻惩罚的！”
“惩罚！”维尔福夫人喊道，“惩罚，先生！那句话您说了两遍啦！”
“正是。难道因为您已经作了四次案，您就以为自己能逃脱惩罚吗？难道因为您是提起公诉的检察官的妻子，您就以为惩罚轮不到您头上吗？不，夫人，不！只要是下毒的女人，无论她是谁，等待着她的都只能是断头台，正如刚才我对您说的，特别是当这个下毒的女人没有多个心眼为自己留出几滴最有效的毒药的话。”
维尔福夫人发出一声疯狂喊叫，一种可怕的无法控制的恐怖的脸都变了形。
“噢！不用担心断头台，夫人，”那检察官说，“我不会让您名声扫地的，因为那也会使我自己名声扫地。不！假如您懂得我的意思，您就知道您不会死在断头台上。”
“不！我不懂，您是什么意思？”那不幸的女人结结巴巴地说，她完全被弄糊涂了。
“我想说，京城首席检察官的妻子是不会用她的耻辱去玷污一个洁白无瑕的姓氏，是不会让她的丈夫和孩子都落到声名狼藉的地步的。”
“不会的，噢，不会的！”
“嗯，夫人，这将对您一个值得赞美的行动，我向您表示感谢。”
“您感谢我，为了什么？”
“为了您刚才所说的那句话。”
“我说了什么？噢，我的脑袋糊涂了；我什么也不明白了，我的天哪！我的天哪！”
她站起身，蓬头垢面，满嘴白沫。
“开始时，夫人，我曾要您回答过那个问题：您常用的那种毒药放在什么地方？”
维尔福夫人双臂举向天空，然后痉挛地把两手握在一起。
“不，不！”她呼叫着，——“不，您不能希望看到那个！”
“我所不希望看到的，夫人，是您在断头台上丧命，您明白了吗？”维尔福回答说。
“噢，发发慈悲吧，发发慈悲吧，先生！”
“我所希望看到的，是正义得到伸张。我生在人世，就是为了对恶人施行惩罚，夫人，”他目光炯炯地接着说，“对任何别的女人，哪怕她是王后，我都会把她送到刽子手那儿去；可是对您，我是会宽容的。对您，我说的是：夫人，您是不是还保存着几滴口味最甜、见效最快、药力最可靠的毒药呢？”
“噢，饶了我吧，先生！留我一条命吧！”
“您是一个杀人犯！”
“看上帝的面上！”
“不！”
“看您我相爱的分上！”
“不，不行！”
“看我们孩子的面上！啊，为了我们的孩子，留我一条命吧！”
“不！不！不！您死了那条心；如果我让您活下来，有一天，您也会像杀死其他人一样杀死我儿子的。”
“我！——杀死我儿子！”这位野性大发的母亲一边大喊着一边向维尔福冲去，“我！杀死爱德华！……哈！哈！哈！”
她以一阵可怕的魔鬼般的狂笑中结束了她那句话，那种笑声最后变成了嘶哑的啜泣声。
维尔福夫人双膝跪下。
维尔福走到她身边。
“您好好想想吧，夫人，”他说，“要是我回来时正义还没有得到伸张，那我就要亲口检举您，亲手逮捕您。”
她喘息着，听他说着，完全糊涂了，只有她的眼睛还显示她是个活物，那一对眼睛里还蕴蓄着一团可怕的火焰。
“您明白我的意思了？”维尔福说，“我要去法庭要求判一个杀人犯的死刑。如果我回来的时候发现您还活着，那您今天晚上就要去睡在拘留所里了。”
维尔福夫人叹息一声，她的神经松扣了，像被打碎似的瘫倒在地毯上。
检察官的心里似乎感到一阵怜悯的骚动，他态度宽容地望着她，对着她轻轻低下头：
“永别了，夫人，”他缓缓地说，“永别了！”
这一声永别，犹如一把断头刀向他妻子砍去。她昏厥了。
检察官走出门去，出门时，将门上了双层锁。
第一○九章
开庭
当时法庭以及上层社会称之为贝尼代托案件的这桩谋杀案，引起了巨大的轰动。这个假卡瓦尔康蒂在巴黎的两三个月的辉煌生涯中，曾是巴黎咖啡馆的常客，又经常出现在根特林荫大道和布洛涅森林，所以他已经结交了一大批熟人。报纸上对这个被控告的罪犯在当苦役犯和混迹上流社会这两个不同的生活阶段的情况作了报道，从而在那些跟安德烈·卡瓦尔康蒂亲王相识的人中间激起了强烈的好奇心，驱使他们决心不惜冒任何风险也要去看一看坐在被告席上的贝尼代托先生，那个杀害铐在同一根脚镣上的同伙的杀人犯。
对许多人来说，贝尼代托即使不是法律的一个牺牲品，但起码是法律的一次失误：人们曾见过老卡瓦尔康蒂先生在巴黎露过面，而且期望他再露一次面，以救出他声名显赫的儿子。从来没有听说过他曾穿着直领长礼服去基督山家赴宴的那些人，对这位老贵族表现出的那庄重的神态，绅士的派头，以及上流社会学者的风度一定会肃然起敬。应该说，只要他不开口，只要他不算账，他还是很像一位完美无缺的大贵人的。
至于被告本身，许多人还记得当时见到他时，他是那么可爱，那么漂亮，那么慷慨，所以他们宁愿相信他是被某个仇人算计才遭的殃，这种事在上层社会里是屡见不鲜的，财产愈多，算计的手段就愈高明，下手之狠毒也就无所不用其极了。
所以，人人都想到法院里去，有些是去看热闹，有些是去评头论足。从早晨七点钟起，铁门外便已排起了长队，在开庭前一小时，法庭里便已挤满了那些获得特许证的人。
每逢到审判某一件特殊案子的日子，在法官进来以前，有时甚至在法官进来以后，法庭像一个客厅一样，许多互相认识的人打招呼、谈话，而他们中间隔着太多的律师、旁观者和宪兵的时候，他们就用暗号来互相交流。
这是一个夏季过后的一个秋高气爽的日子。维尔福先生早晨所看见的那些云层都已像耍魔术似的消失了，这是九月里最温和最灿烂的一天。
波尚正在向四周张望，他是无冕国王，每一个地方都有他的宝座。他看见了夏多·雷诺和德布雷，德布雷这时刚劝服坐在他们前面的一个副警长和他们交换座位。那可敬的副警长，认识部长的秘书和这位新的财主，便答应特别照顾这两位旁听者，允许当他们去同波尚打招呼的时候为他们保留座位。
“嗯！”波尚说，“我们就要看见我们的朋友啦！”
“是的，的确！”德布雷答道，“那可敬的王子！那个意大利王子真是见鬼！”
“他是但丁给他写过家谱，在《神曲》里有案可查呀。”
“该上绞刑架的贵族！”夏多·雷诺冷冷地说。
“他会判死刑吗？”德布雷问波尚。
“亲爱的，我认为那个问题是应该我们来问你呐，这种消息你比我们灵通得多。您昨天晚上在部长的家里见到审判长了吗？”
“见到了。”
“他怎么说？”
“说出来会使你们大吃一惊。”
“噢，赶快告诉我吧，那么！我有好久都不曾听到惊人的事情了。”
“嗯，他告诉我说：贝尼代托被人认为是一条狡猾的蛇、一个机警的巨人，实际上他只是一个非常愚蠢的下等流氓，他的脑子结构在死后是不值得加以分析的。”
“什么！”波尚说，“他扮演王子扮得非常妙呀。”
“在您看来是这样，你厌恶那些倒霉的亲王，总是很高兴能在他们身上发现过错，但在我则不然，我凭本能就能辨别一位绅士，能像一只研究家谱学的猎犬那样嗅出一个贵族家庭的气息。”
“那么您从来都不相信他有头衔啰？”
“相信！相信亲王头衔，但不相信他有王子的风度。”
“那也不错啊，”德布雷说，“可是，我向您保证，他跟许多人交往得非常好，我曾在部长的家里遇到过他。”
“呵，不错，”夏多·雷诺说，“由于这个，您以为部长们就具有鉴别王子的才能？”
“您刚才说的话真精彩，”波尚一阵大笑，“话语简短而生动，我请求您允许写进我的来访专稿。”
“请记下，我亲爱的波尚先生，”夏多·雷诺说，“请记下，我让您采用我的话，只要有价值。”
“不过，”德布雷对波尚说，“如果说我同审判长谈过话，那您大概也同检察官谈过话了？”
“那是不可能的事。最近这一星期来，维尔福先生家发生了一连串奇怪的家庭伤心事，还有他女儿奇怪的死去。”
“那是不可能的事。最近这一星期来，维尔福先生家发生了一连串奇怪的家庭伤心事，还有他女儿奇怪的死去。”
“奇怪！你是什么意思，波尚？”
“噢，行了！别装样了，难道部长家里发生的这一切你毫无知觉吗？”波尚说，一面把单眼镜搁到他的眼睛上，竭力想使它不掉下来。
“我亲爱的阁下，”夏多·雷诺说，“允许我告诉你：对于摆弄单片眼镜，你懂得还不及德布雷的一半呢。教他一教，德布雷。”
“看，”波尚说，“我不会弄错的呀。”
“出什么事了？”
“是她！”
“她？她是谁呀？”
“他们说她已离开巴黎了呀。”
“欧仁妮小姐？”夏多·雷诺说，“她回来了吗？”
“不，是她的母亲。”
“唐格拉尔夫人？胡说！不可能的，”夏多·雷诺说，“她女儿出走才十天，她丈夫破产才三天，她就到外面来了。”
德布雷略微红了红脸，顺着波尚所指的方向望去。
“噢，”他说，“那只是一位戴面纱的贵妇人，一位外国公主，或许是卡瓦尔康蒂的母亲。但您刚才在谈一个非常有趣的问题，波尚。”
“我？”
“是的，您在告诉我们关于瓦朗蒂娜奇特的死。”
“啊，是的，不错。但维尔福夫人怎么不在这儿呢？”
“可怜又可爱的女人！”德布雷说，“她无疑是正忙着为医院提炼药水或为她自己和她的朋友配制美容剂。你们可知道她每年在这种娱乐上要花掉两三千银币吗？我很高兴看见她，因为我非常喜欢她。”
“我却非常讨厌她。”夏多·雷诺说。
“为什么？”
“我不知道。我们为什么会爱？我们为什么会恨？我是天生讨厌她的。”
“说得更准确些，是出于本能。”
“或许如此。但还是回到你所说的话题上来吧，波尚。”
“好！”波尚答道，“诸位，你们想不想知道维尔福家为什么一下子死了那么多人？”
“多才好呢。”夏多·雷诺说。
“亲爱的，你可以在圣西门的书里找到那句话。”
“但事情发生在维尔福先生的家里，所以，我们还是回到事情本身上来吧。”
“对！”德布雷说，“您承认我一直都在注意着那座房子，最近三个月来，那儿始终挂着黑纱，前天，夫人还对我说起那座房子与瓦朗蒂娜的关系呢。”
“夫人是谁？”夏多·雷诺问道。
“当然是部长的太太啰！”
“噢，对不起！我从来没有拜访过部长，让王子们去做那种事情。”
“真的，以前您只是漂亮，现在你变得光彩照人了，伯爵，可怜可怜我们吧，不然你就像另外一个朱庇特，把我们都烧死啦。”
“我不再说话了！”夏多·雷诺说，“真见鬼，别挑剔我所说的每一个字吧。”
“来，让他们来听完你的故事吧，波尚，我告诉您，夫人前天还问到我这件事情。开导我一下吧，让我去告诉她一些消息。”
“嗯，诸位，维尔福先生家里的人之所以死得那样多，是因为那座屋子里有一个杀人犯！”
那两个年轻人都打了一个寒战，因为这种念头他们已不止想到过一次了。
“那个杀人犯是谁呢？”他们同声问。
“爱德华！”
两位听者忍不住放声大笑起来，但这笑声非但没有使言者产生丝毫的困惑，反而继续说下去。
“是的，二位，是小爱德华，这孩子非同小可，他已经很像大人那样动手杀人了。”
“您在开玩笑？”
“不！昨天我雇佣了一位从维尔福先生家里出来的仆人，你们听他是怎么说的。”
“我们听着呢。”
“此人我明天就要解雇他了，因为他食量奇大，一心想把在那儿吓得不敢吃东西的损失补回来。嗯！看来是这么回事，这个可爱的孩子弄到了一瓶麻醉药，他就时不时用这瓶药水来对付他不喜欢的人。首先是让他觉着讨厌的圣·梅朗外公外婆，他给他俩倒了三滴那种醚剂：三滴就够了，然后是那个正直的巴鲁瓦，诺瓦蒂埃爷爷的老仆人，因为他有时候要责骂我们认识的这个可爱的小淘气。可爱的小淘气也给他倒了三滴那种酏剂水。再下来就是可怜的瓦朗蒂娜了，她没骂过他，可是他嫉妒她；他给她也倒了三滴那种酏剂水，她也就跟他们一样完结了。”
“您在给我们讲天方夜谭哪？”夏多·雷诺问道。
“是呀，”波尚说，“是另一个世界的故事，不是吗？”
“简直荒谬透顶！”德布雷说。
“噢！”波尚说，“你们也没有把话说绝呀！真见鬼！你们去问问我的仆人，或者说去问问明天就不是我仆人的那个人：那一家子谁不这样说。”
“但那酏剂水呢，现在在什么地方？那是什么东西？”
“孩子藏起来了。”
“他从哪儿弄来的？”
“从他母亲实验室里。”
“他母亲实验室里有毒药？”
“那我怎么知道！你们倒像是检察官，尽问我些这种问题。我只不过是把我听到的消息告诉你们；而且我把消息来源都告诉你们了。我能说的都已经说了。那个可怜的家伙前一阵吓得都不敢吃东西哩。”
“这种事真叫人难以置信。”
“不，亲爱的，这并没有什么无法理解的，你看见去年黎希街的那个孩子吗？他乘他哥哥姐姐睡着的时候把一枚针戳到他们的耳朵里，弄死了他们，他只是觉得这样好玩。我们的后一代非常早熟的！”
“来，波尚，”夏多·雷诺说，“我可以打赌，你讲给我们听的这个故事，实际上你自己压根都不相信，是不是！我没有看见基督山伯爵，他为什么不来？”
“他是不爱凑热闹的，”德布雷说，“而且，他在这儿露面不大适当，因为他刚让卡瓦尔康蒂敲去了一笔钱，卡瓦尔康蒂大概是拿着假造的介绍信去见他，骗走了他十万法郎。”
“且慢，夏多·雷诺先生，”波尚说，“莫雷尔出什么事了？”
“老实告诉您，”这位绅士说，“我去过他家三次了，可没有一次见到莫雷尔。但他妹妹看不出有什么不安的，她表情正常地对我说，她也有两三天没见到他，但她相信他一定会很好的。”
“啊！我想到了！基督山伯爵是不会来到法庭的。”波尚说。
“为什么？”
“因为他是这幕悲剧中的剧中人。”
“难道他也杀过人？”德布雷问。
“不，恰恰相反，是有人想杀他。你们知道得很清楚，那个卡德鲁斯是从他家出来时被这个贝尼代托小家伙杀死的。你们也知道，那件背心也是在他家发现的，正是里面那封信破坏了婚约签字的。你们看见那件背心了吗？在那儿，血迹斑斑地放在那张桌子上，拿来是当物证的。”
“啊，好极了！”
“嘘，诸位，法官来了，让我们回到自己的位子上去吧。”
法庭里响起一阵骚动声，那位副警长向他的两个被保护人用力地招呼了一声“喂！”司仪出现了，他用博马舍时代以来干他这一职业的人所特具的尖锐的声音喊道：
“开庭了，诸位！”
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击，然后点击“添加到主屏幕”