第2章 第一个愿望

回落。不出意外地，程建国和她妈通电话了，还订了她回昆明的机票。

    初三班主任曾经评价余葵胸无大志，是她执教生涯见过最超然、最甘于平庸的学生。

    只有余葵自己明白，她并不是真的对什么都不上心，只是失望惯了，觉得反正结局都不会太乐观，干脆装作无所谓，用放弃一切的态度来消解将要面对的困难。事实上，她很胆怯，孤注一掷跑到成都已经快让她的勇气库存见底了。

    九点，程建国推掉工作，送她去机场。

    打上车起，余葵浑身就一股子丧气，从头到脚都写满抗拒。

    等柜台值机托运办完，天也塌了。世界没了颜色，她彻底变成了一具失魂落魄的行尸走肉。

    程建国问她：“饿吗？”

    她摇头。

    “汉堡包、鸡翅薯条、可乐…什么也不想吃吗？”

    余葵掀起眼皮看他一眼，又无精打采地耷下去。

    程建国叹气，“小葵，你就这么不想回昆明？”

    余葵盯着脚尖，没答话。

    男人在她面前蹲下来，轻声劝，“但你还是个学生，总得回去上学吧。”

    语气好像在跟她商量。

    余葵不想听，眼睛却还是不由自主地朝人飘去。

    程建国的脸晒黑了，但丹凤眼很明亮，别人都说余葵一模一样继承了她爸爸年轻时候的美貌，昨天见面时候她有点怀疑，距离这么近去凝视地时候，她信了。

    岁月给了他眼角一些褶皱，却还是迷人的，拥有说服人心的力量。

    他上学时候是十里八乡第一个大学生，作为他的女儿，余葵上次期末考的成绩是全班倒数第一。

    她知道自己该放弃不切实际的幻想，可紧绷在裙摆下的手，到安检口时，还是不受控地抓住了男人的衣角，用尽全部力气开口恳求：“爸爸，带我走吧!去你援建的国家，我到那儿上学也行的。”

    程建国诧异：“那边很热，每天都像今天的成都一样热，还有沙包那么大的蚊子……”

    “我不怕！”

    怕女儿不能想象，他加深描述，“你会晒得像我一样黑，黑的跟煤球一样，连亲妈都认不出来。”

    “没关系！”余葵斩钉截铁。

    现实并不像孩子想象的那样简单，但他看着余葵炽热坚定的眼神，没再往下说。

    现在唯一能确定的，就是孩子受委屈了，天大的委屈。

    广播提示登机，他从兜里掏出机票，“咱们先过安检。”

    咱们？

    余葵傻眼，“你买了两张票！”

    “我当然要送你回去，你妈这两天得多着急。”

    知道她爸要一起回昆明，希望没有完全被断绝，余葵长舒口气，冰冷沉重的躯体都开始回暖。虽然心里仍旧惴惴不安，但起码有力气拆汉堡盒子了。

    夜里没睡好，吃饱喝足登机后，余葵努力撑着上眼皮，始终难抵困意侵袭，脑袋开始小鸡啄米。

    直到座位前排的安全出口有乘客落座，聊天声音传来，才打起精神瞥了一眼。

    那是两个身量高大的北方少年，背影颀长挺拔，像两棵白杨，替空乘往头顶放行李都不必抬高胳膊，手轻轻一推就放稳了。说话也字正腔圆，口音是余葵外婆最喜欢的电视剧《大宅门》里那种标准的北京话。

    “……姑父真霸道，他调任叫你也跟到任上，你都高二了，边陲省份什么师资、什么教育条件他不清楚？两个地方高考根本不是一个难度，成绩再好也禁不住这么糟蹋的，太不把你学习当回事儿了，要放我家，一人一票得把人骂得头都抬不起来。唉，我就想不明白，他不是大钦差嘛，怎么工作凡事都要讲民主，家里还搞一言堂，姑姑就没拦他？”

    “拦了，没用。”

    回答的声线更低沉平缓，漫不经心，“无所谓了，纯城附中也还行，没你想的那么差。”

    纯城附中！

    余葵昏昏欲睡的脑袋瞬间清醒。

    她万万没想到，这所自己压力大得都快混不下去、只差以头抢地的学校，在别人那儿，也不过换一句“还行”的评价。

    “……合着您自己都没意见，就我一人给你抱不平，得，乐意上哪儿上哪儿，咱们擎小十几年一块上学的情分没啦，等这趟飞机落了地，把你送到地方，咱们就此别过。”

    穿过座位缝隙，她瞧见靠窗那人摊开杂志翻了几页，偏头叹气，露出侧脸半截优越的下颌线，声音稍显无奈，“哥，你这不平都抱一路了，差不多消停点儿，就一两年时间，大学我还回北京。”

    “别啊，在云南上两年，清华稳不稳还不一定，旁的不说，你转去的那所破学校，怎么跟四中比。”

    破学校？

    哪怕余葵对纯城附中没有什么归属感，这一刻都想捏紧拳头站起来反驳他：我们纯附去年清华北大上了二十来个呢。

    遗憾的是，她不仅怂还社恐，最终只默默拿出mp4插线，塞上耳机，拒绝再听此人口出狂言。

    下午两点。

    飞机落地长水机场，地面小雨。

    余葵睡眼惺忪被唤醒，迷迷瞪瞪跟着父亲下飞机出廊桥。

    接机司机打来电话，程建国站在行李转盘处接听。

    车已经候在机场外边，只等他们取完行李就走。

    远远瞧见传送带出现自己的黑色双肩包，余葵忙不迭抬手示意，程建国眼疾手快拎下来，又跟电话那端沟通两句，挂断后才道：“我怎么觉得你这书包好像变轻了。”

    “是吗？”余葵就着他的手掂了两下重量，“可能是因为苹果都让叔叔们吃了吧。”

    她离家时从茶几上顺走了一堆苹果当干粮，昨晚一人一个被程建国的同事分完了。又顺手扯起托运标签扫了眼，都是一堆英文数字和条形码，挂着累赘，干脆撕下来扔进路边垃圾桶。

    父女俩才上车，滂沱大雨便倾盆倒下来。

    长水机场的选址因频发极端天气，运营一年多来饱受诟病，此刻暴雨更是砸得挡风玻璃都看不清，车队堵成长龙，喇叭声此起彼伏，司机拍着方向盘烦躁直骂娘。

    报给司机的目的地是塘子巷，余葵两天前刚刚逃离的地方。

    樊笼近在咫尺，她的情绪不可避免重归低落。

    少女塞好耳机趴在窗边，用袖子擦拭干净车玻璃的雾气，看着眼前崭新气派的机场最后一次由模糊变得清晰。

    雨中，有人打横拎着行李箱，撑伞疾步朝马路边迎面走近，身形似是在哪儿见过。

    球鞋，黑色连帽卫衣，露出敞口处半截圆领衬衫，白颈修长，伞沿上移，下一秒——

    余葵屏住了呼吸。

    背后就是氤氲的雨幕，机场橘色的霓虹灯塔绵延晕染开，把模糊的天际拉成长线。

    少年眉目深邃，惊心动魄，轮廓在柔和与立体间找到了完美平衡，带着独一无二的疏离感。

    余葵不是个肤浅的人，但这一瞬间，人类d

    a里对美的追求本能好像被唤醒了。脑瓜子嗡嗡轰鸣，细究却又是空白一片。

    她下意识扯下耳机，重新与世界建立连结。

    然而密闭的车厢隔绝了窗外磅礴的大雨，耳边只余电台温柔播报。

    “今天是2013年9月2日，农历七月廿七，欢迎回到春城音乐之声。一首刚下映的小成本零差评影片《青春派》主题曲，《我的天空》送给大家，活力四射的摇滚，正如我们每个人都曾经历过、也许还正在经历的，如风百态的青春时光……”